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PRÓLOGO
 

Durante décadas el crimen ha sido motivo de ocultación y vergüenza. Los pueblos que vivieron un gran suceso criminal sufrían el baldón de ser conocidos por el nombre del crimen como Berzocana, el pueblo del hacha, el crimen de Don Benito, los delirios del cacique… Incluso cuando no hubo crimen, sin embargo, quedó resto para la mala fama: el crimen de Cuenca. Este temor y repulsa de tipo interesado, político, contra el delito de sangre, a favor de si no se habla de crimen no existe, es una de las causas de su desconocimiento y, por tanto, de la imposibilidad de su prevención. La experiencia de unos nunca sirvió para evitar la desgracia de todos. Hoy nos movemos en las tinieblas ancestrales y quienes matan se benefician de la vergüenza que sufren las víctimas, como si además de ser los perjudicados hubiera algo inconfesable y pecaminoso en el hecho de haber sido hendido por un arma o víctima de un disparo.

En los crímenes clásicos hemos oído hablar siempre de los raptores sacamantecas o del hombre del saco. Hoy sabemos que con toda probabilidad eran psicópatas desalmados, asesinos en serie, criminales que luego se pondrían de moda, pasados muchos años y después de su protagonismo, en los platós de Hollywood.

A mediados del siglo XIX, en Galicia, hubo un criminal múltiple, el Sacaúntos de Rebordechao, del que nos hemos pasado media vida abominando: verdad y leyenda se mezclan en él, que una vez descubierto se confesó hombre lobo. Fue un serial killer adelantado a su tiempo, anterior a Jack el Destripador, que llevó el asesinato mucho más lejos que el inglés, dando muerte a nueve personas al menos, aunque él confiesa hasta 13 crímenes, y devorando sus cadáveres, mientras que Jack se limitaba, comparado con él, a una ligera lección de anatomía. Probablemente, Manuel Blanco Romasanta, el lobishome gallego, tuvo muy desarrollado su lado femenino y fue un psicópata, como todo hombre lobo que se precie. Saber su historia es impregnarse de futuro. Desde una esquina de la patria se proyecta el terror a todo el territorio, el asesino itinerante es una vieja tradición. Incluso era un adelantado en el humor negro: lo que pasa es que al contrario que con Jack no supieron interpretarlo.

Poco después aparece en Álava, Vitoria, Juan Díaz de Garayo y Argandoña, Zurrumbón, el Sacamantecas, otro asesino trashumante que, este sí más parecido a Jack el Destripador, les mete el cuchillo en el vientre, hurga en el interior y a veces extrae un riñón como trofeo. Garayo era un delincuente sexual y un psicópata. Es decir que sacamantecas, hombres del saco y hombres lobo no eran otra cosa que psicópatas, incapaces de sentir piedad ni ponerse en el lugar de la víctima. Bestias como el lobo e incluso más bestias como humanos.

Jarabo, ya en 1958, fue el primer psicópata oficialmente reconocido, cuando todavía no se sabía qué significaba eso, puesto que nada se había aprendido del pasado, fuera del canibalismo, de la licantropía o de las exploraciones del «cirujano» Zurrumbón. Por tanto, los crímenes de Jarabo, que era un seductor de mujeres casadas, el asesino con mejor fondo de armario que nunca se ha dado, que además contaba según la tradición oral con un aparato reproductor de unas dimensiones que no se lo digas a Franco, como tantas cosas en esta carrera del crimen, fueron disfrazados de simple robo, pasando de puntillas por la exposición erótica de la criada en su habitación sobre la cama, desnuda y abierta, en postura obscena, con el cuchillo de pelar judías hundido en el pecho, sobresaliendo el mango, en la casa de Lope de Rueda y el rastro falso del beso en la copa de coñac, que dejó él, con sus labios pintados de carmín y otros detalles que indicaban que el autor no era un simple ladrón, como trataron de hacernos creer. Jarabo era un psicópata capaz de fundir la escala de Hare.

El activo común de todos los personajes que aquí se contemplan es precisamente la brutalidad de sus acciones. Si Romasanta es un lobo hombre, una verdadera bestia salvaje, que hizo desaparecer hasta los huesos de sus víctimas, tal vez royendo alguno de ellos, Luis Patricio es un asesino de mujeres a las que dispara con maldad, Fernando Alberto es un fantasma de hotel que aguarda a sus víctimas en la madrugada, Ximo Ferrándiz es un manipulador que prepara una trampa en la que va de quijote para atrapar hembras, Javier Rosado es un pitagorín que alienta su potente capacidad intelectual con un conjuro de sangre, mientras Emilio Muñoz, Emilio el Facha, trata de disfrazar su impulso criminal con la impostura del odio a los ricos.

Antonio Anglés es el estigma del caso Alcácer, nunca descubierto, y al que se le achacan cosas de las que no ha podido defenderse. Villalón es el hombre que se disfraza de travieso para matar. José Juan Martín es el descuartizador joven capaz de eliminar a su compañero de juegos de la infancia. Enriqueta Martí es la vampiro psicópata de Barcelona, también sacamantecas y vendedora de pócimas para desgraciados. José Ignacio Orduña es un gerontófilo perseguidor de ancianas desamparadas; una y otra vez su pulsión psicopática le ha convertido en un peligroso asaltante sexual. Francisco García Escalero es quizá un psicópata empujado hacia el delirio por el alcohol y el consumo de hipnóticos. Cuando fue descubierto, ya era un psicótico sin marcha atrás. Santiago Sanjosé, el Lobo Feroz, es un minusválido sexual que recurre a mujeres de alquiler; como no puede aprovecharse de ellas, las mata.

Hay psicópatas que tienen muy buena opinión de sí mismos, como el Solitario, el atracador que se aprovechaba de ser contenido en su ambición hasta que la buena opinión que tenía de sí mismo le jugó una mala pasada convirtiéndole en un repulsivo asesino. Alfredo Galán es un presunto criminal en serie que atacaba a emigrantes y a quienes lo aparentaban. Tal vez detrás de él todavía quede una gran incógnita. Pedro Jiménez fue acusado de la muerte de dos agentes de la Policía, dos chicas en prácticas. Su factura es la de un agresor sexual que practica artes de merodeador. A pesar de que las pruebas parecen señalarle sin ninguna duda, defectos de forma harán que su juicio tenga que repetirse. Esperemos que eso no permita que tenga una nueva oportunidad de ejercitar su indudable disposición para el mal. Pietro Arcan es un moldavo que cambió las normas del escalo en nuestro país: desde entonces, los ladrones ya no solo entran para robar en las casas, ni tampoco lo hacen solo cuando los dueños están fuera. Pietro Arcan entró en el domicilio de un abogado respetado y llevó a cabo un ejercicio de dolor, provocó incomparablemente más daño que robo. Siempre en esa aura del disfrute psicópata que no se para ni ante la infancia.

Las mujeres diabólicas que aquí figuran pueden ser todas psicópatas, aunque no estén diagnosticadas. Lo que hicieron se ciñe a una pauta de comportamiento en la que solo importa el deseo del criminal. Algunas odiaban a los hombres y otras a toda la raza humana. Eligieron los objetivos más fáciles y asequibles y fueron capaces de envenenar, ahogar, disparar y golpear. Como siempre, si se les puso a mano, lograron que otros hicieran parte del trabajo o el trabajo entero, cosa muy propia de la psicópata criminal.

Por último, he aquí una representación psicopática de los grandes monstruos del crimen, desde el guapo Ted Bundy, capaz de estudiar chino y asumir su defensa, hasta Albert de Salvo, que entraba en las casas para fraguar la leyenda del estrangulador de Boston, de Rodríguez Vega, el gran psicopatón asesino de abuelas, hasta Delgado Villegas, otro al que la incomprensión volvió loco. La psicopatía internacional se viste de gala con el gastrónomo y caníbal Issei Sagawa, más culto y feroz que Aníbal el Caníbal. Sagawa escapó con una pequeña condena de París tras hacer filetes a su novia y en Japón se transformó en un crítico gastronómico al que todos los días le preguntan a qué sabe la carne humana.

John Gotti, John el Elegante, fue el último padrino de las mafias de Nueva York. De simple matón de esquina subió hasta capo di tutti capi con los Gambino y mantuvo a raya a las otras cuatro familias: Genovese, Bonanno, Colombo y Lucchese. Aprendió en los clásicos y era capaz de recitar párrafos enteros de El Príncipe, de Maquiavelo. Murió en la cárcel de un cáncer de garganta y su entierro fue en ataúd de oro, con un cortejo de cien limusinas y grandes ofrendas florales. Resultó el gran espectáculo macabro. Jeffrey Dahmer, el carnicero de Milwaukee, viene aquí como psicópata ansioso de amor que fabricaba amantes con una taladradora haciéndoles un agujero en el cráneo: buscaba zombis esclavos.

El hijo de Sam fingía escuchar voces que le hicieron pensar que estaba endemoniado, por lo que salía por las calles de Nueva York a disparar sobre las parejas. David Berkowitz podría ser uno de esos psicópatas resentidos que, sin importarle el daño, resuelve sus conflictos a tiros. Todo muy moderno, muy contemporáneo, aunque parezca venir desde muy lejos.
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EL HOMBRE LOBO Y OTRAS BESTIAS
 

Manuel Blanco Romasanta, nacido en Regueiro, aldea del municipio de Esgos, Orense, Galicia, el 18 de noviembre de 1809 es el único «hombre lobo» procesado por la justicia ordinaria en España. Para algunos es también el primer asesino en serie que dio muerte a trece personas y las devoró. La justicia le imputa nueve asesinatos, pero él añadió otros cuatro que pudieron ser auténticas víctimas de lobos.

Fue condenado a muerte e indultado por la curiosidad de la supuesta dolencia que sufría, el mal de la licantropía o transformación en animal. Para otros es el primer psicópata criminal del que se puede documentar el caso en nuestro país. Fue juzgado en Allariz, en 1853.

Lo cierto es que al fondo de su impulso imparable podría estar también un complejo sexual. Nació y lo anotaron confusamente como niña, Manuela Blanco. Era un ser dulce y tímido, con habilidades y saberes más propios de una mujer, de entonces, que de un rudo buhonero. Se casó en 1831 con Francisca Gómez y su matrimonio duró poco, falleciendo la mujer en marzo de 1834, estando la muerte de la esposa rodeada de misterio. Viudo, con solo 24 años, Romasanta podría ser en parte, dada la ferocidad de su acción y su brutal comportamiento, el trasunto de un monstruo femenino. Una loba hambrienta de poder y deseo. Al quedarse solo comenzó a recorrer los caminos de Galicia, España y Portugal con un tenderete, por lo cual le empezaron a llamar el Tendero.

Aparentemente era un hombre bajito, bien formado, con nada en su aspecto que lo hiciera amenazador. Si descartamos una mirada fija, penetrante y gélida. La reconstrucción fisonómica que se lleva a cabo ciento cincuenta años después de su nacimiento lo presenta como un hombre de rostro redondo, oblongo, con barba y bigote negro, con entradas en la frente y una expresión apacible, casi femenina. Cosía, hilaba, pasaba mucho tiempo en las cocinas y era amigo de consejas y charlas con las señoras de Rebordechao, partido judicial de Allariz, hasta el punto de convertirse en tema constante de conversación y transmisor de noticias propias y ajenas. Es ese encanto que tiene, la formación parecida a uno de aquellos curas de aldea: sabe leer y escribir, algún que otro latinajo, y geografía, de la que se pega al campo hasta Santander, lo que lo hace amable y querido. La tradición oral le atribuye amores con algunas de sus víctimas e incluso la paternidad de alguno de aquellos chiquillos que como lobo, o loba, habría de devorar.

Romasanta comienza una vida de peregrinaje y trashumancia. Lleva todo lo que vende en un hatillo: prendas de ropa, agujas, alfileres, peines, cepillo para liendres, hilo, y hay quien dice que trafica con sebo humano, es decir manteca extraída de cadáveres palpitantes que lleva hasta Portugal, donde es muy apreciada para sanar desahuciados. A sus espaldas le llaman O home do unto, es decir el hombre del sebo humano.

En 1846, con residencia en Rebordechao, comienza una serie de presuntos crímenes ofreciéndose como guía para atravesar bosques y montañas, hasta Santander, donde dice conocer religiosos bien situados que precisan de ama de llaves o asistenta. Las primeras que le acompañan son Manuela García Blanco, de 45 años, y su hija, Petra, de 15. Parten en un hermoso día de otoño y cuando llegan al paraje de A Redondela, Romasanta, como padece la fada o maldición de transformarse en lobo, se convierte en animal al llegar la noche y despedaza a sus víctimas.

A sus espaldas ya arrastraba otro crimen, el de Vicente Fernández, alguacil de León, quien le llevó una requisitoria para cobrarle unos débitos que tenía con una casa de proveedores de mercancía de Ponferrada. El cadáver de Fernández, que iba a todas partes con una perrita de aguas, fue hallado medio oculto y su muerte se imputó a Romasanta, juzgándole en rebeldía, y siendo condenado a diez años de prisión, en 1844.

Según él, ya entonces sufría la maldición que le fue transmitida en 1839, cinco años después de la muerte de su esposa. Romasanta tenía la facultad de convertirse en bestia y transformarse en un monstruo sin control. En su equipaje, cuando le detuvieron llevaba un calendario lunar, tal vez para andar cierto de cuándo la luna nueva le convertiría en lobo.

En 1847, hizo su siguiente viaje sangriento, transportando esta vez a Benita, de 34 años, y a su hijo, Francisco, de 10 años. Al llegar al paraje de Corpo do Boi, mientras los viajeros iban pensando en un futuro mejor lleno de comodidades y viandas, Romasanta, si creemos su confesión, se puso a aullar en medio de la noche, saliendo de él lo que tenía de bruto salvaje y emprendiéndola a golpes y arañazos hasta quitarles la vida, desgarrarlos y devorarlos.

Estos crímenes, sostiene Blanco Romasanta, los cometía a veces en compañía de otros hombres lobo, Genaro, un valenciano de edad madura y Antonio, un lobezno de Alicante.

A su regreso de los viajes, Romasanta contaba que sus viajeros habían alcanzado un mundo mejor, lleno de dinero y promesas de felicidad. Traía cartas con su letra en las que los interesados transmitían lo bien que había ido todo y cómo se daban a la vida regalada. Sin embargo, al mismo tiempo corrían rumores surgidos de algún que otro despiste o equivocación del buhonero que vendía ropas y propiedades de los transportados de forma sospechosa y fría.

En 1850, Blanco Romasanta consiguió convencer a Antonia Rúa, de 37 años, que con su hija Peregrina, de 3 años, se decidió a acompañarle. Llegados al lugar llamado de As Gorvias, el lobo hizo su aparición, quién sabe si acompañado de don Genaro y Antonio, y saciaron su sed de sangre en el cuerpecito del niño y en el cadáver de la madre. Las presuntas víctimas del lobo Romasanta desaparecieron totalmente, no quedando, que se sepa, ni los huesos. En el mismo año también le llegó la vez a José, de 20 abriles cumplidos. Y unos meses más tarde, en 1851, fue asesinada Josefa, de 49 años. Por cierto que estos dos murieron también en As Gorvias como Antonia.

La falta de noticias convincentes de los desaparecidos, las habladurías sobre las prendas vendidas que llevaban puestas las mujeres de las que nada nuevo se sabía y el continuo acoso al extraño comportamiento del buhonero hicieron a este que tuviera que salir de Galicia logrando documentos o pasaporte falso del alcalde de Vilariño de Conso con el que se trasladó a la siega a Nombela, Toledo.

Hasta allí llegó perseguido por rumores que acabaron dándole caza, pues sucedió que había en Nombela tres de Rebordechao, Martín Prado, Marcos Gómez y José Rodríguez que sabían bien lo que se sospechaba del huido en el terruño. Acosado a preguntas, Manuel negó y negó hasta que no pudo más. Al derrumbarse, fue trasladado a Galicia donde dijo que actuaba impulsado por una fuerza irresistible que le hacía convertirse en lobo, y luego, en 1853, lo juzgaron en Allariz. Fue allí donde confesó su calidad de monstruo, si bien afirmó que la transformación ya no era posible, puesto que se le había retirado el poder el 29 de junio, día de San Pedro, de 1852. Para todos los que escuchaban la noticia era una sorpresa que un hombre tenido por piadoso y buen católico hubiera cometido crímenes tan bestiales.

Isabel II, que reinaba en España, la reina carnal, juerguista y humana, habría de vivir aquella rareza del demonio con una sensibilidad hacia la ciencia y la intención de descubrir la verdad mucho más aguda y compleja que la de sus súbditos encargados de la justicia. Los jueces condenaron a Romasanta a muerte, y la reina, ante la expectativa de un estudio criminológico y científico, que entonces ofrecía un misterioso hipnólogo, lo indultó. Lo mandaron a la cárcel de Celanova y es posible que la soberana lo protegiera y lo hurtara al simple castigo para ponerlo al servicio de la ciencia. Aparentemente, los hombres que lo condenaron no permitieron que aquel «misterioso doctor Phillips» lo explorara. Romasanta fue trasladado de prisión, lejos del verdugo, pero no se sabe lo que pasó a continuación: ¿Murió en la cárcel? ¿Fue trasladado para estudiarlo, en secreto, como único hombre lobo? ¿Se escapó y pervive en el aullido de la noche?

Isabel II, lujo y curvas rotundas, dentro del ruedo ibérico, tuvo la sensibilidad para ordenar que se estudiara a Manuel Blanco mediante hipnosis para descubrir lo más profundo de su alma. En la reconstrucción de sus crímenes El hombre lobo encontró algunos huesos que presuntamente pertenecían a sus víctimas: una parte de un cráneo y otros trozos, que no estaban enterrados, sino entre las hierbas, como si esperaran allí a que los descubriesen. No hay una tumba de Romasanta, ni se conserva su esqueleto, pero ha dejado memoria en la literatura, en especial en la de un gallego premio Nobel: Camilo José Cela.

Se han hecho películas como El bosque del lobo (1971), de Pedro Olea, con José Luis López Vázquez, y Romasanta, de Paco Plaza (2003); con guión de Alfredo Conde, descendiente de uno de los expertos que peritaron el caso del lobishome. Desde sus inicios, el proceso del hombre lobo inspiró pliegos de cordel, cantares de ciego, y novelas como El bosque de Ancines, de Carlos Martínez Barbeito y Pel de Lobo (2002), de José Miranda. Desde hace mucho tiempo escriben de él otros reputados escritores gallegos como Vicente Martínez Risco (1929), Celso Emilio Ferreiro (1974), Julio Prada (1990) y José Domínguez y Lino Blanco (1991). Desde un punto de vista científico, se hace preciso destacar el trabajo de María Jesús García e Irene Esperón en Jornadas de Historia de la Psiquiatría, celebradas en el Psiquiátrico Rebullón (Vigo) en 1996.

Según Domínguez y Blanco, Romasanta moriría en la cárcel pocos meses después de su traslado, aunque no pueden asegurarlo con constancia documental. También escribe lo mismo el erudito Juan Antonio Porto que apunta a que murió en la cama, aunque en la prisión de Orense.

El hombre que fue inscrito en la partida de nacimiento como niña, Manuela, hija de Miguel y María, tiene entonces 43 años, una estatura de cinco pies menos una pulgada; esto es: un metro y treinta y siete centímetros. Cultiva por detrás media melenita, a juego con los ojos castaños y la barba y el bigote negros. La calvicie de su cabeza se debe a la edad, pero también al roce del sombrero.

En octubre de 1852, un grupo de facultativos de Allariz reconocen a Manuel Blanco, dando cuenta al tribunal: «El procesado no es loco, ni imbécil, ni monomaníaco, ni lo fue, ni lo logrará ser mientras esté preso y, por el contrario, resulta que es un perverso, un consumado criminal capaz de todo, frío y sereno, sin bondad y con albedrío, libertad y conocimiento».

Es probable que el enigmático Doctor Phillips fuera en realidad el médico francés Joseph-Pierre Durand de Gros (1826-1900), exiliado en Gran Bretaña. Una de sus obras más apreciadas es: Electrodynamisme vital, ou les relations physiologiques de l’esprit de la matèrie demonstrées par des experiences entièrement novelles et par l’historie raisonnée du système nerveux (1860).

El sumario que se guarda en el Archivo Histórico del reino de Galicia, en La Coruña, siete tomos con unas dos mil páginas manuscritas, atesora párrafos como este: «Pretende que en algunas temporadas tiene la desgracia de convertirse en lobo y entonces, contra su voluntad, se ve obligado a desgarrar a su prójimo con uñas y dientes; para lograrlo se revuelve en la arena, condición antecedente a su transfiguración» (causa del Juzgado de Allariz contra Manuel Blanco Romasanta).

Los peritos del informe entre los que figuran José Lorenzo Suárez, médico, los licenciados Demetrio Aldemira, Vicente María Feijoo Montenegro y Manuel María Cid, así como los cirujanos Manuel Bouzas y Manuel González, no se lo creen ni por un momento y escriben: «El objeto moral que se proponía era el interés. Su confesión explícita fue efecto de sorpresa, creyéndolo todo descubierto. Su exculpación es un subterfugio. Los actos de piedad, añagaza sacrílega. Su metamorfosis, un sarcasmo…» (legajo judicial, 1852, Orense).

Ovidio escribe que Júpiter transformó a Licaón en hombre lobo. Y una tradición gallega alerta de que el séptimo hijo de una familia que solo tenga hijos varones puede ser lobishome. Para librarle de su sino debe apadrinarlo uno de sus hermanos o ponerle de nombre Bieito, solución que también se da en las Azores. En la Ilustración, la licantropía tenía diferentes explicaciones: se debía a la sífilis, a la rabia, a la porfiria, a la epilepsia o a envenenamientos de belladona o estramonio. Para los psiquiatras se trata de trastornos de melancolía, esquizofrenia, histeria y alteraciones del lóbulo frontal. En tiempos del lobo gallego no había médicos o facultativos que se dedicaran a la psiquiatría, y no los hubo hasta 1885.

Quienes han estudiado este caso desde el punto de vista de la enfermedad mental, a pesar de las dificultades de aplicarle a un paciente de hace doscientos años un diagnóstico actual, descartan el proceso psicótico y se decantan por el trastorno de personalidad. Es decir, por una personalidad psicopática antisocial en la línea de R. D. Hare, autor de la Psychopathy Checklist o escala de la psicopatía. Lo que significa un inicio temprano en la historia criminal española del más puro asesino en serie o psycho killer, encarnado en un psicópata desalmado. Eso da mucho que pensar en el sentido de si el crimen avanza en la actualidad o gira en redondo. Por su parte, el mito del hombre lobo continúa tan vivo en Internet como en la Galicia del siglo XIX.



 
  





JARABO, EL SEÑORITO QUE GASTABA DEMASIADO
 

José María Jarabo es el asesino psicópata por excelencia. Nació en Madrid y padeció en la capital la guerra civil. Su deformación psicopática tuvo durante la contienda todos los estímulos posibles para llegar al cenit. Finalizada la guerra, su familia se fue a los Estados Unidos, a Puerto Rico, y de allí volvió él, en un avión de Iberia, vía La Habana, en 1950, hecho todo un psicopatón de aquí te espero. Fugitivo del FBI tras haber pasado una larga temporada en una prisión para criminales locos.

En solo ocho años, dilapidó millones de las antiguas pesetas en un país triste y deprimido, emergente de la posguerra y con un enorme caudal de negocio clandestino. La prostitución era una de sus debilidades. Se movía en un mundo de mujeres entre el que crecía la leyenda de que estaba espectacularmente dotado para el amor, tal vez con veinticinco centímetros de «pequeña diferencia» con el cuerpo de una hembra. Desgraciadamente la autopsia no dejó mención alguna sobre la extensión de su pene, pero es cierto que se trataba de un gran seductor. Un castigador capaz de enamorar a hetairas, concubinas, entretenidas de un señor de Bilbao y meretrices dueñas de su propio negocio. Su gran especialidad eran las mujeres casadas.

Llegado del Nuevo Mundo, desembarcó del avión con su maquinilla de afeitar, sus gafas de sol para vampiros, sus camisas que no necesitaban plancha y una impactante colección de trajes de verano e invierno. Jarabo es el asesino con el mejor fondo de armario de todos los tiempos.

Paseaba por la Gran Vía, entonces muy de moda, con un haiga, vehículo americano de grandes proporciones, a veces descapotable; o si lo hacía a pie, se dejaba ver con un mono tití al hombro. El mítico inspector Antonio Viqueira lo tenía fichado como uno de los grandes personajes más enigmáticos. Que Jarabo estaba destinado a algo grande lo llevaba escrito en la dureza de su rostro viril, impertinente y desafiante.

Junto a sus modales agresivos, José María gustaba de posar de gran señor, educado y adinerado. Si recalaba en el hotel Emperador —cafetería y piscina en la misma Gran Vía— convidaba a toda la barra. Si conocía a alguien chic o glamuroso trataba de impresionarle y era capaz de birlarle a la chica.

Se quedó sin dinero y fue entonces cuando planeó el robo a los dueños de la tienda Jusfer, de la calle Alcalde Sáinz de Baranda. En 2009, un periódico de cierta solvencia decía en la primera del suplemento Madrid que Jarabo había matado a cuatro prestamistas: no; «solo» mató a dos. Sus víctimas fueron: Emilio Fernández Díez, Félix López Robledo, Paulina Ramos Serrano y María de los Desamparados Alonso Bravo. En teoría, para recuperar un solitario de su amada Beryl, pero en la práctica para lograr combustible con el que seguir la quema de las madrugadas de Madrid.

EL PEOR VICIO
 

Este tipo de asesinos no se ponen en la piel de la víctima, no sienten arrepentimiento. En julio de 1958, cuando lo de Jarabo, el termómetro de la popularidad era Mingote, en ABC, como ha seguido siéndolo hasta la primera década del siglo XXI, y publicó un chiste en el que una mujer decía a su marido: «Tú lo que pasa es que eres un psicópata desalmado». José María clavó un cuchillo de pelar judías en el corazón de la criada Paulina, en Lope de Rueda, y descerrajó un tiro en la nuca a Emilio y a su mujer, que estaba embarazada. A Félix le tiró también en la nuca, muchas horas después, en el propio local de Jusfer, en Alcalde Sáinz de Baranda. No recuperó el anillo y quiso cerciorarse de que podría seguir su vida como si nada. Esa frialdad era su gran vicio. Tras sus pasos ya estaban los sabuesos Viqueira y Fernández Rivas, el gran experto en interrogatorio. La condena a muerte se cumplió con garrote vil, en 1959, con más de veinte minutos de dura agonía.

Se cumplieron sin darle mucha importancia los cincuenta años de los crímenes de Jarabo, que tuvieron lugar en Madrid del 17 al 21 de julio de 1958 y que fueron los más terribles durante décadas. En la historia criminal española hay un antes y un después de Jarabo. Fue el criminal que trajo de Norteamérica un nuevo estilo de matar, la impronta de los asesinos seriales americanos. Este individuo, que llegará a ser figura señera del crimen, nació el 28 de abril de 1923 en la calle Sagasta.

Pasó la guerra en la capital, siendo adolescente, donde quedó impresionado por los horrores de la lucha fratricida que, entre otras cosas, le permitió contemplar cómo les daban el tiro en la nuca a muchas personas en el jardín de su casa de Arturo Soria. Terminada la contienda, la familia viaja a Puerto Rico con escala en Cuba. Ya en Estados Unidos, comienza una carrera de delitos favorecido por su estatus de chico de familia adinerada sin oficio ni beneficio. Cae en la drogadicción y la vida desordenada. En 1943, le examinan en un instituto psiquiátrico. En abril de ese año se casa con Luz Álvarez Más. En 1945 es condenado por trata de blancas ante un gran jurado. Le ingresan en 1946 en la prisión de Springfield (Missouri, EE. UU.). En 1948, su esposa se divorcia de él, incapaz de aguantar sus veleidades.

En 1950 le conceden permiso para desplazarse a Puerto Rico, pero él aprovecha para fugarse vía La Habana donde embarca en un avión de Iberia que le deposita en Madrid. Durante sus primeros años de estancia en España gasta varios millones de pesetas en una existencia ostentosa y despreocupada.

Jarabo es el criminal con la mejor colección de trajes de la historia. Empeñado en vestir bien y resultar elegante. Utiliza gafas de sol fashion y camisas que no necesitan plancha. Es de los primeros en usar maquinilla eléctrica y lleva hasta tal punto su manía de la elegancia que fue detenido después de los crímenes por no querer renunciar a uno de sus ternos de verano. Fue capturado en la tintorería de la calle Orense cuando pretendía recuperar el traje que había llevado a limpiar porque se había manchado de sangre en su último asesinato.

Sus crímenes son propios de un asesino en serie con paréntesis y marcha atrás. El sábado 19 de julio mata a Paulina Ramos Serrano, Emilio Fernández Díez y María de los Desamparados Alonso Bravo en un piso de la calle Lope de Rueda. El domingo pasa el día bebido y drogado y duerme en una pensión. El lunes, muy temprano, asesina a Félix López Robledo en la tienda de compraventa Jusfer de la calle Alcalde Sáinz de Baranda. Su propósito era supuestamente recuperar un anillo con brillantes en manos de sus víctimas, copropietarios de la tienda de compraventa.

Fue el último ejecutado en cumplimiento de sentencia dictada por la jurisdicción ordinaria. Dicen que le condenaron a la última pena porque María de los Desamparados Alonso Bravo estaba embarazada.

Lo defendió uno de los grandes abogados españoles de todos los tiempos, Antonio Ferrer Sama, quien trató de demostrar que la psicopatía que le aquejaba era bastante para declararle «no responsable». Sin duda era un psicópata desalmado. La investigación la llevaron, entre otros destacados sabuesos, dos venerables figuras de la lucha contra el crimen: los citados Antonio Viqueira Hinojosa y Serafín Fernández Rivas.



 
  





LUIS PATRICIO ANDRÉS, EL ASESINO DE LA FURGONETA
 

Hay gente que parece no tener nada especial, pero que te da miedo. El psicópata se distingue porque provoca dolor en su entorno. De una u otra forma es un camaleón que mientras se confunde con el paisaje atrae las iras del infierno. Luis Patricio Andrés decía trabajar en el mundo mágico del cine cuando secuestró y asesinó a la maquilladora Mar Herrero.

Es un individuo que tiene una opinión excesivamente buena de sí mismo, que cree que llegará muy lejos y que para donde va necesita ser manipulador y contar con ausencia total de culpa. Para el psicólogo que lo examinó padece un trastorno mixto de la personalidad. Un trastorno antisocial. En el momento en el que fue juzgado tenía 39 años y era la segunda vez que intentaba el asesinato contra una mujer.

En 1998 cumplía condena de dieciocho años por la agresión contra la que entonces era su novia, Rosana. Sucedió el 21 de julio de 1993, día en el que Luis Patricio disparó hasta cuatro veces contra la chica dejándola viva por puro milagro. El agresor había perdido el tornillo de Hare, el especialista en psicópatas mundial que predica que el conjunto se rompe cuando hay una pieza que falta. Luis Patricio es asténico, pequeño, anguloso, y le gusta llevar una gorra de béisbol, como un Spielberg de vacaciones. Es un maltratador que en su día difundió una foto porno con la cara de otra de sus novias para humillarla. Todas sus chicas han sido presionadas, amenazadas; y las últimas, agredidas. Luis Patricio llegó a ayudante de producción de cine y fue cuando Rosana le dejó. Bajo la careta de un hombre comprensivo quedó con ella para formalizar la ruptura mientras ocultaba una pistola del 22 en la chaqueta. La subió en su coche para llevarla a la calle Moscatelar y, al bajarse del vehículo y cruzar, ella empezó a escuchar disparos. Era Luis Patricio, que intentaba matarla desde el coche. Le acertó con dos plomos. La salvaron los médicos mientras el agresor huía de Madrid.

Los peritos que le examinaron detectaron en él a un psicópata con fuerte narcisismo. Su captura y juicio se benefició de una reducción de condena a doce años por la entrada en vigor del llamado «Código Penal de la democracia (1995)», si no jamás habría tenido la oportunidad de acercarse a Mar Herrero porque habría estado tras la rejas hasta 2002. Como buen psicópata fue un preso modelo hasta que logró salir en libertad. En contra del educador y del psicólogo de la prisión, le concedieron el tercer grado.

Se encontró con la maquilladora Mar Herrero cuando puso un anuncio buscando gente para su supuesto proyecto de rodaje de una película. La joven tenía 23 años, Luis Patricio había cumplido los 36. Tiene una característica envolvente, narcisista, capaz de convencer a cualquiera, unida a la exhibición del conocimiento de varios idiomas como inglés y francés que la deslumbraron. Sin embargo, ella acabaría derribando todo el andamiaje de mentiras: el proyecto no tenía base y Luis Patricio no era lo que decía ser.
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Luis Patricio Andrés, con gorra.
 

EL PEOR VICIO
 

Mar había trabajado para él sin cobrar, se había convertido en su compañera sentimental y ahora lo perdía todo, pero se vio en peligro y decidió romper. Luis Patricio, herido en su orgullo, su peor vicio, comenzó una brutal campaña de acoso que generó catorce denuncias. Hasta se negaron a recibirla en el juzgado de Alcobendas. Entonces la violencia de género no estaba debidamente valorada. Luis Patricio desarrolló un frío plan para matarla. Fingió un falso rodaje y la contrató a través de terceros. Alquiló una furgoneta blanca, Citroen, en la estación de Chamartín, y quedó con ella en la plaza de Castilla. Era el 13 de octubre de 1999, a las seis de la mañana. Ella creía que iba a un rodaje. Sorprendió a la chica por detrás y la empujó a la furgoneta. Dentro la apuñaló hasta la muerte y la dejó dentro del vehículo aparcado. Hoy cumple condena de veinticuatro años. La juez de Alcobendas, que no auxilió a la víctima, recibió como llamada de atención solo una multa.



 
  





FERNANDO ALBERTO RIVERO VÉLEZ, EL FANTASMA DEL HOTEL
 

La madrugada del 2 de julio de 1998, en el hostal Reyes Católicos, de la calle del Ángel de Madrid, se cruzaron las vidas del recepcionista, una pareja de adultos maduros que quiso tener una noche de felicidad y las ansias de un psicópata imprevisible, Fernando Alberto, al que sus colegas llamaban el Loco, que se movía como un fantasma arrastrando sus cadenas.

Lo peor de todo fue que la pareja pidió alojamiento cuando la fiesta ya había empezado. El Loco había neutralizado al recepcionista y andaba por el hotel con una escopeta en busca del dinero de la recaudación o de la nómina, nadie lo sabe bien. Fernando tenía menos de 30 años, ojos pequeños, como de animal nocturno, alto y muy delgado, con el pelo casi al rape y la sonrisa de un payaso profesional. El psiquiatra que le examinó dice que tiene una personalidad antisocial que está fuera de control. La testigo protegida, que declararía contra él, es la única de sus víctimas que quedaría viva aquella noche de la matanza. Le cortó el cuello con un cúter, pero no logró degollarla. Sin embargo, la víctima jamás se recuperaría del miedo que la atenaza.

A las cinco de la mañana, acompañada por su pareja, llegaron al hotel de la calle del Ángel. Les abrió un joven desconocido que les encañonó con una escopeta. Mientras su pareja le daba la cartera el atracador les pidió que subieran al rellano. Allí se reunieron con el recepcionista, atado de pies y manos, echado boca abajo. El de la escopeta les obligó a colocarse de la misma forma. La mujer, cuando lo cuenta, recuerda que le dijo al asaltante que no le tapara la boca con la cinta aislante porque padece asma. Pero él, cínico, la tranquilizó diciéndole que el asma se le iba a quitar de una vez por todas. No pasó mucho hasta que le agarró el pelo, tiró para atrás, y con el cuello al aire, le dio un tajo en la garganta. Luego fue hacia los otros dos e hizo lo mismo, solo que también les pegó un tiro. A la mujer, no, a ella la cortó de nuevo en el cuello. Pero tampoco acertó. Ella estaba tiesa de dolor y de pánico. Pensando: «Hazte la muerta».

Creyó que había terminado con los tres y se fue a vaciar otras estancias del hotel que conocía bien porque tenía una relación antigua con el gerente. Parece que creía que en algún lado había una bolsa con los millones de la nómina, tal vez cinco millones.

Fernando tenía antecedentes policiales por robo y estaba a la espera de ser juzgado. Se sospechaba que era un politoxicómano que tuvo que huir sin lograr su objetivo.
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Fernando Alberto Rivero, el hombre del hotel.
 

EL PEOR VICIO
 

El gran defecto de ese ser insensible con aquel extraño sentido del humor que se encontró la testigo protegida en el hotel era su tendencia a humillar a las personas. En especial su tendencia a humillar a las mujeres. Se había preparado el golpe con la escopeta dentro de una caja de cartón que sería esencial para capturarlo, el cúter y la reserva de la habitación, de modo que el triple asesinato era superfluo. Innecesario. Una cosa más bien para humillar tres vidas. Según la investigación, estaba entregado al consumo de sustancias. Pero nada explica aquel esfuerzo innecesario de degollarlos y rematarlos a tiros. El hecho fue planificado. Para la testigo era un psicópata en traje de psicópata: frío, displicente y con efecto máquina. Fernando Alberto, con un botín escaso y dos asesinatos a la espalda, se escondió en su domicilio de Alcalá de Henares. Desde que fue detenido ha sido catalogado como un preso peligroso. El doctor Pedro Sopelana afirma que su «psicopatía no es tratable».



 
  





JOAQUÍN FERRÁNDIZ, EL QUIJOTE VIOLADOR
 

Hice el viaje a Castellón solo para ver de cerca al psicópata más retorcido de los últimos tiempos: Joaquín Ferrándiz, Chimo, 35 años, nacido en 1963, autor de cinco asesinatos de mujeres, que tuvieron lugar entre el 1 de julio de 1995 y el 14 de septiembre de 1996. Había adoptado un método infalible que podríamos llamar como de «el quijote violador», consistente en asaltar a las chicas estropeando sus vehículos o atropellándolas directamente con el fin de acudir luego en su socorro como un caballero andante.

Ferrándiz es bien parecido, con cara de bueno, frente despejada, ojos de mirada inocente, facciones armónicas y expresión suave de responsabilidad y fiabilidad. En definitiva, el perfecto empleado en, por ejemplo, una compañía se seguros, donde trabajaba. La mañana que comenzó el juicio llevaba unas gafas negras y trataba de ocultar su rostro sentándose de espaldas a los periodistas. Yo conseguí verle de frente cruzándome en su camino cuando lo desalojaban al concluir la sesión. Era un tipo temible que aparentaba mansedumbre y corrección.

Joaquín Ferrándiz sería un psicópata de libro que comenzó como abusador-violador y acabó como asesino en serie, en una progresión nada extraña en el mundo de los delincuentes psicópatas, aunque desde luego poco estudiado en nuestro país. La primera actuación, de la que se guarda memoria, fue el 6 de agosto de 1989, cuando atropelló con su coche la moto de María, de 18 años, lanzándola por tierra y dejándola herida en un tobillo. Acto seguido descendió de su vehículo fingiendo estar muy afectado y ofreciéndose de forma caballerosa a llevarla al hospital. La joven, impresionada por aquel muchacho tan galante y seductor, se subió al coche sin sospechar nada. El cruel Chimo se la llevó a un lugar solitario y apartado donde abusó de ella. Fue condenado a catorce años de prisión por violación e imprudencia temeraria. Seis años más tarde, en abril de 1995, le pusieron en libertad tras redimir pena por buen comportamiento y el tostón de una extensa campaña sobre «la injusticia» de haber sido condenado por delito sexual que reunió una enorme cantidad de firmas. Tres meses después, el 1 de julio, por el procedimiento «del quijote» hizo desaparecer a una joven profesora de inglés en Benicasim, inaugurando su carrera de asesino serial.

Chimo secuestraba a las mujeres, las desnudaba, las ataba, a ser posible con su ropa interior, las amordazaba introduciendo en su boca las bragas u otra prenda íntima, y las estrangulaba; a veces con las medias, mallas o las manos. De los cinco asesinatos que se le atribuyen, en cuatro no cometió violación, esto es: no tuvo trato carnal, tal y como se entiende, con sus víctimas. Lo cual, aunque parece chocante, es una variante relativamente frecuente entre los psicópatas asesinos, porque el acto sexual es en realidad el mismo asesinato. No secuestran a sus víctimas para disfrutar de sus favores sexuales y luego las matan, sino que las secuestran para matarlas porque esto es lo que verdaderamente les da placer sexual.
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Joaquín Ferrándiz, al que llamaban Chimo.
 

EL PEOR VICIO
 

Era soltero, vivía una existencia monótona con un trabajo lleno de rutinas y cada fin de semana se despertaba en él su instinto depredador. Había conseguido burlarse de la sociedad creando la duda de haber sido injustamente castigado: un chico tan modoso, tan bien considerado en su trabajo, tan formal. Hasta que a las tantas de la madrugada, de cualquier sábado, se preparaba para la cacería: buscaba mujeres jóvenes, que se desplazaran solas, les estropeaba el vehículo, pinchándoles una rueda, por ejemplo, o directamente chocando con ellas, como si fuera casual. Así arremetió contra dos jóvenes desprevenidas: Sonia y Amelia. Cuando no lograba sangre fresca, recurría a la prostitución y así se llevó a tres mujeres de la calle: Natalia, Mercedes y Francisca, de cuyos cuerpos se deshizo por el camino Vora Riu, donde se une la carretera de Burriana, en el cauce de un río sin agua. Su peor vicio es que habría seguido matando.



 
  





JAVIER ROSADO, PITAGORÍN CRIMINAL
 

«Si no nos atrapan, la próxima tocará a una chica», escribió Javier Rosado, el asesino del rol, en el relato de su primer y último crimen, puesto que fue capturado inmediatamente después. Rosado era un joven de 21 años, estudiante de segundo de Químicas, brillante, aplicado y competente, pero con una capacidad reducida para relacionarse con gente de su edad, por lo que seguía saliendo con chicos a los que llevaba cuatro o cinco años, tal vez con cierto síndrome de Peter Pan. Precisamente a uno de esos menores fue al que eligió para que le acompañara en su partida de «rol en vivo», la ejecución de un juego que él mismo había inventado: «Razas», cuyo objetivo principal era el sacrificio humano.

El rol del asesino no tiene nada que ver con los verdaderos juegos de rol que no pasan de ser un entretenimiento en absoluto peligroso, sino que se trata de un arma diseñada para matar. Una especie de pretexto para acabar con las vidas de las víctimas hacia las que el director del juego enfoca el desarrollo.

El 30 de abril de 1994, en Madrid, de madrugada, Javier y su obediente amigo se armaron de guantes de látex y cuchillos de cocina. Salieron con la idea de matar a una mujer bonita, un anciano o un niño. Pero a medida que avanzaba la noche y no conseguían concretar su propósito fueron cambiando el objetivo hasta fijarlo en Carlos Moreno, un trabajador de una empresa de limpieza que esperaba el autobús. En un principio la víctima creyó que venían a atracarle, pero Rosado le clavó el cuchillo grande en el cuello, prácticamente sin sentir nada. Inmediatamente su colaborador le secundó. Entonces tenía 17 años, era un menor. Carlos no pudo con ellos, que le desgarraron, le acuchillaron incluso metiendo la mano dentro de su cuerpo para arrancarle las cuerdas vocales. Rosado escribe lo que hicieron y dice que todo lo que sintió fue cierto asco y cansancio, «¡Dios!, ¡lo que tarda en morir un idiota!».

Se fueron del lugar manchados de sangre, dejando el cadáver destripado en un terraplén. El crimen era tan inexplicable que probablemente todavía estaría sin resolver si no hubiera sido porque uno de los chavales a los que intentaron reclutar para sucesivos «juegos de rol» se fue de la lengua. Rosado y su colega fueron sorprendidos con los guantes de látex y el paquete de cuchillos. Para justificar su comportamiento, Rosado, que es alto y desmañado como un ave rapaz, dice que tiene 43 personalidades diferentes. El otro pobre chico confesó que el director del juego le tenía dicho que si les cogían debían hacerse pasar por amnésicos o por locos.
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Javier Rosado, el muchacho inteligente.
 

Cuando le aplicaron a Javier Rosado la escala de psicopatía de Hare, el invento casi echa humo. Las psicólogas de la clínica médico-forense, con rigor y precisión, diagnosticaron a uno de los nuevos visitantes crepusculares: el crimen se llena de psicópatas.

EL PEOR VICIO
 

Rosado es soberbio. Se cree superior a los demás. Hace uso de su capacidad para aprender y presume de ello en la cárcel, donde cumple 42 años, aunque ya recibe beneficios penitenciarios. Su cómplice tuvo una pena mucho menor, por ser menor de edad penal. Rosado ha cursado tres carreras diferentes: Químicas, Ingeniería Informática y Matemáticas. Es pues un pitagorín excelso que se aburre con facilidad. El resto de la humanidad son seres de una capacidad inferior. Cuando le encerraron pidió quedarse con su juego para cometer asesinatos, «Razas», al que quizá esperaba añadir alguna mejora.



 
  





EMILIO MUÑOZ, LADRÓN DE RICOS
 

A eso del mediodía, el 12 de abril de 1993, Emilio Muñoz Guadix y Cándido Ortiz, el Candi, estaban dándose una vuelta en una furgoneta blanca Ford Courier por las calles estrechas y sin aceras de La Moraleja, la urbanización más exclusiva del norte de Madrid. Los trabajos les iban mal, el dinero escaseaba y en el pecho de Emilio surgía un sentimiento de rencor social. Paseando por aquellas calles de ricos, sentía el deseo de sacarles algo, de hacerles daño, quizá de las dos cosas a la vez. Muñoz Guadix, Emilio el Facha, es un tipo con un ego muy desarrollado, de los que se creen más listos que nadie y parecen invulnerables.

De modo que fue surgiendo la codicia en torno a esas mujeres soñadas que viven tras los muros de las grandes mansiones, al fondo de los jardines con césped y piscina, entre los muebles de época o los cuadros de firma. Mujeres hermosas, espigadas y bien vestidas, que huelen a Bulgari o Givenchy, a Loewe o Chanel. Emilio soñaba febril, mientras conducía el Candi, fontanero de escasa fortuna, y juntos pasaron con la furgo blanca, del repartidor en crisis, por delante de la reserva exquisita, dentro de la urba exclusiva, de la que salía un bellezón de mujer, una chica limpia, inteligente e ingenua, con 22 años, cuerpo de modelo y mente privilegiada: Anabel Segura, que abandonaba su casa para hacer un poco de ejercicio. Anabel hablaba cuatro idiomas y cursaba con suficiencia cuarto de Empresariales, aunque parecía simplemente una deliciosa chiquilla con la sudadera ajustada y el walkman en los oídos.

Los dos facinerosos, a la espera del acontecimiento, se dieron cuenta de que aquello era lo que tenía que pasar. Ella era alta, guapa y rubia. Llevaba un chándal blanco y ni siquiera se estremeció cuando paró el vehículo cortándole el paso. Era una de esas mujeres soñadas. Se bajó Emilio, con una navaja, y la intimidó para que subiera a la parte de atrás. La cosa sucedió delante de un colegio, cerca del conserje, con problemas de visión, que no pudo quedarse con ningún dato.

Anabel preguntó en seguida si la iban a violar. Y luego hizo uso de su inteligencia privilegiada para engolosinar a los delincuentes: «mis padres son ricos, pueden daros lo que queráis». Emilio se iba haciendo ilusiones y decidió pedir ciento cincuenta millones de las antiguas pesetas. El Candi se dejaba llevar, subyugado en este crimen de grupo, donde el líder, como diría uno de los peritos del caso, tiene una «personalidad psicopática anética y atímica», es decir, sin moral ni sentimiento, por lo que no le costaba nada decirle a la víctima que no le haría daño, que no iba a abusar de ella, mientras emprendían un largo trayecto, sin rumbo fijo, por la sierra, entrando en Segovia y Ávila, hasta volver hacia Toledo, a Numancia de la Sagra, directos a una fábrica abandonada.

[image: Images]

Emilio Muñoz, obsesionado con los poderosos.
 

EL PEOR VICIO
 

Emilio se estaba quedando calvo. Lo superaba ejerciendo un poder despiadado. A su mujer Felisa García, la Churrera de Pantoja, la tenía sometida, como a sus muchos hijos. Ella se dio cuenta de que la agitación de su marido tenía que ver con el secuestro de Anabel. Cuando se celebró el juicio, tras dormir en el coche en una fría calle de Toledo, conseguí entrar el primero en la sala de audiencias, para verlos bien de cerca. Todavía guardo el número uno. Emilio tenía esa mirada de abismo, la que vio morir ahorcada a Anabel, en el terror y la injusticia. El Candi miraba con angustia, como si estuviera ahogándose. Le cayeron cuarenta y tres años de cárcel a cada uno.



 
  





ANTONIO ANGLÉS, EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIÓ
 

La gente le culpa sin haber sido juzgado. Desde la captura de Miguel Ricart, el único condenado por el triple crimen de Alcácer, nadie ha vuelto a ver a Antonio Anglés Martins. Sin embargo, todo el mundo da por hecho dos cosas imposibles de asegurar: una, que está vivo; otra, que fue el autor principal de los asesinatos.

Anglés es un camaleón psicopático. Capaz de confundirse con el paisaje. La mayor parte de su vida ha vivido de negocios turbios. Le culpan de haber participado en atracos como instigador y ser proveedor de sustancias ilegales. Ha entrado y salido de las cárceles y cuando se produjo el secuestro de Miriam, Toñi y Desirée, él estaba en una situación irregular, después de no haber vuelto de un permiso penitenciario.

Las niñas desaparecieron el 13 de noviembre de 1992, cuando se dirigían a una discoteca. Es posible que las recogiera un coche blanco en el que viajaba Ricart y tal vez Anglés. Sus cadáveres enterrados en el paraje de La Romana, cerca de la presa de Tous, fueron hallados el 27 de enero de 1993. Poco después se supone que salió huyendo Antonio Anglés Martins, nacido el 25 de julio de 1966, en Sao Paulo, vecino de Catarroja, Valencia.

Con posterioridad dicen que lo vieron en una peluquería céntrica donde se tiñó el pelo de rubio y que estuvieron a punto de detenerlo no sé cuántas veces. Surge la leyenda del delincuente mundano capaz de cruzar España y burlar los controles de la Guardia Civil. Pues bien, ese delincuente sabio, equilibrista de circo, que tuvo que saltar desde su casa acorralada por los guardias, maestro del disfraz, que se hizo con varios vehículos camino de Lisboa, capaz de deslizarse sin llamar la atención y acabar colándose de polizón en un barco rumbo a Irlanda, ese Anglés mítico, el hombre más buscado de España, nunca existió. Es un invento periodístico.

Es mentira que Anglés hable dos idiomas, español y portugués, aunque es verdad que se expresa en una jerga vulgar con mezcla de las dos lenguas. Es mentira que consiga vestir de una forma adecuada para pasar desapercibido, porque lo hace de forma tan llamativa y marcada que se nota a kilómetros que se trata de un pequeño fanfarrón, relacionado con el trapicheo y el tráfico. Por otro lado, carece de experiencia para cruzar fronteras, porque no ha salido jamás de sus dominios de Catarroja, donde sí era un reincidente conocido por su determinación y crueldad.

Entonces, ¿por qué lleva tanto tiempo en paradero desconocido? Porque probablemente sea cierto lo que dijo su compañero Ricart en el juicio: «Me temo que Anglés esté muerto.» Seguramente le mataron para quitar de en medio un eslabón comprometedor en la cadena de los tres asesinatos. Quizá a Antonio Anglés lo mataron los mismos que acabaron con las niñas, aunque eso no indica que no participara en el secuestro, tortura y matanza de las pequeñas.

[image: Images]

Antonio Anglés, el curioso desaparecido.
 

EL PEOR VICIO
 

Anglés, alias Asukiki, maltrataba a su propia madre, según denuncias de esta. Antes del secuestro de las niñas de Alcácer, encadenó a una joven a la que golpeó y sometió a todo tipo de vejaciones y presiones por una supuesta cantidad de dinero que le adeudaba. El episodio tuvo lugar en el anterior domicilio de los Anglés, en la calle Colón de Catarroja. Aunque estaba en flagrante quebrantamiento de condena cuando murieron las niñas, nadie fue en su busca antes del rapto. Anglés ha dejado una estela de comportamientos psicopáticos.



 
  





JOAQUÍN VILLALÓN DÍEZ, UN CLIENTE DE LUJO
 

A veces, el asesino siente la necesidad de vestirse de mujer, de transformarse. Este es un travesti del crimen que se excita según se pone las braguitas, las medias, el sujetador con el relleno, el vestido y la peluca. Es un delincuente sexual egodistónico, que no se acepta a sí mismo, con un alto grado de sadismo, narcisismo y fetichismo. Su primer asesinato como transexual lo comete en la persona de otro hombre travestido, Carmen, que en realidad se llamaba Darío José y subía amigos a casa. Joaquín conectó con él en los ambientes de prostitución que frecuentaba y lo encontró ideal para practicar su ejercicio más excitante: transformarse en mujer. Justamente cuando estaba en plena faena, fue víctima del macabro humor de su víctima que dejó entrar en el piso a una adolescente que pudo contemplar estupefacta cómo aquel hombre como un castillo se había convertido en la reina de la noche.

Joaquín se enfadó muchísimo y echó fuera a la chica. En seguida se quitó la ropa femenina y se enfundó su traje elegante, de corbata cara y zapatos como espejos. Era lo que los pájaros de la madrugada llaman «un cliente cartier». Siempre bien vestido, provisto de un paquete de dinero, con suaves formas y cuidadas maneras. Acostumbrado a las mejores cosas de la vida, como las que vende la lujosa marca francesa.

En ese papel viril reprochó a Carmen su indiscreción y le mojó el rostro con un spray antiatracos. El transexual se ahogaba con la mucosa irritada, los ojos llorosos y la piel enrojecida. Durante unos instantes perdió el sentido y se sintió incapaz de defenderse.

Joaquín Villalón aprovechó aquello para atarle el torso con una cadena y arrastrarlo hasta el cuarto de baño. Allí le cubrió las piernas con telas y otros elementos inflamables a los que prendió fuego. Carmen comenzó a abrasarse mientras continuaba su desmayo, en su casa del paseo de la Habana, de la que empezaban a salir enormes llamas rojas.

El agresor aprovechó para huir tras robarle un aparato de vídeo. Era el 27 de septiembre de 1992 y falleció sin recuperarse de las quemaduras el 23 de enero de 1993.

Joaquín Villalón había conocido otros compañeros de juegos. Uno, llamado Joanna, le recibió en su casa apenas unos días después de prenderle fuego a Carmen. En el transcurso de su encuentro, lo golpeó en la cara hasta dejarlo inconsciente y luego lo trasladó a la bañera, donde metió su cuerpo sumergido en el agua, y lo estranguló. Él no lo confiesa, pero es probable que como otros sádicos extrajera de esto placer sexual.

[image: Images]

Villalón, un hombre distinguido y educado.
 

Villalón presionó a Joanna para sacarle el número secreto de su cuenta antes de matarle. Y luego le robó una televisión, un vídeo y la tarjeta del banco. Sabía que tenía tres millones en ahorros y trató de apoderarse de ellos hasta que fue detenido.

EL PEOR VICIO
 

Este psicópata combina un trastorno antisocial de la personalidad y una debilidad aberrante por los juegos de sexo. Ya en 1984 fue condenado por la Audiencia Nacional a diecisiete años por el asesinato, con descuartizamiento, de su entonces compañera sentimental, Francisca, lo que hizo en Andorra el 22 de julio de 1981. La Policía sospechó de lo limpio que dejó el piso con lo desordenada que era Joanna, y en seguida tuvo la pista: el asesino seguía sacando dinero del cajero con la tarjeta del muerto. Lo atraparon allí mismo.
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JOSÉ JUAN MARTÍN MONTAÑEZ, DESCUARTIZADOR
 

Un estudiante de medicina de Cádiz, de 22 años, se llevó a su mejor amigo, Javier Suárez Samaniego, el 21 de enero de 1989, a un apartamento que tenía alquilado supuestamente para realizar una prueba de audiometría, que requería que el otro cerrara los ojos y se pusiera los cascos para escuchar a Beethoven a todo plan. Cuando estaba sumido en este trance, José Juan Martín Montañez, hijo de un policía, le golpeó con la pata de una cama rellena de arena hasta reducirlo y posteriormente lo trasladó al cuarto de baño donde le clavó un cuchillo en el corazón.

Su plan era extorsionar al padre de su amigo, José Luis Suárez Cantero, haciéndole pensar que el hijo había sido secuestrado y que tenía que depositar doce millones en la Caja de Ahorros, en imposiciones semanales de quinientas mil pesetas, en una cuenta que le facilitaba en la carta del chantaje. Ya en ese momento, el llamado Descuartizador de Cádiz había despedazado a su amigo en trece piezas y lo había transportado en diversos viajes dentro de una mochila al hombro hasta la Punta de San Felipe, cruzando toda la ciudad.

José Juan fue capturado el 30 de enero de 1989, cuando intentaba cobrar el rescate sacando dinero del cajero poco a poco, procedimiento que por entonces estuvo de moda. Había reservado para el final un detalle macabro: las manos de su compañero las tenía amputadas dentro de un tarro, para en caso de que se negaran a pagar el rescate, enviarle a la familia un dedo con cada nueva carta llena de exigencias. Cuando le preguntaron por qué había hecho pedazos el cuerpo, quiso dar una respuesta racional: «Se me ocurrió tirarlo por el váter. Estúpido, pero se me ocurre. Tirarlo por la ventana y decir que se ha caído, que me lo he encontrado, pero claro yo vivo allí. Se me ocurre comérmelo. Lo que sea. Hasta que decido llevármelo al cuarto de baño…».

José Juan es frío, planificador, ambicioso. Ha nacido en una familia modesta, con su padre policía, y añora el bienestar y el poderío económico de su amigo, hijo de arquitecto. Para uno de los psiquiatras que le examina, tiene un trastorno de la personalidad narcisista. Le domina además cierto afán de protagonismo. Pero, sobre todo, le gusta el dinero. Planea comprarse un piso de lujo y colecciona folletos con coches de lujo.

La sentencia le impuso treinta y seis años de prisión por un delito de asesinato con alevosía. La instrucción empezó a estar clara cuando confesó lo que había hecho: los policías buscaban a un secuestrador, pero dieron con un criminal. Quería cursar estudios de varias carreras a la vez, pero los resultados eran más bien escasos, mediocres. Todo parecía una gran fachada para los delitos que había planeado. Entre otras cosas, aprendió a falsificar documentos de identidad y con ellos abrir cuentas en entidades bancarias que empleaba para el correo negro.

[image: Images]

Montañez, el chico preocupado de su futuro.
 

EL PEOR VICIO
 

Se las daba de templado, maquinador y osado. No obstante, cuando regresó al apartamento con el cadáver de su amigo en la bañera, después de descansar en su casa familiar, donde nada sabían de sus trapicheos, al entrar en el cuarto de baño, pensó que la víctima estaba todavía con vida y perdió los nervios. Fue hacia el cuerpo y lo acuchilló repetidamente, treinta o cuarenta veces. En realidad el cadáver había sufrido un espasmo, pero él había perdido el dominio. Después de contarlo, preguntó: «¿Cuánto me va a caer por esto?».
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ENRIQUETA MARTÍ, SACAMANTECAS DE BARCELONA
 

Cuando fue detenida, en la casa que ocupaba con dos de las niñas que había secuestrado, se le incautaron numerosos tarros con restos de sangre y otros con grasas de origen humano. Algunos estaban a la mitad o directamente consumidos. Supuestamente, Enriqueta Martí Ripoll creía en la fuerza de regeneración y vitalidad de la sangre como medicina y comerciaba con ella para curar tísicos con sangre fresca de los niños. Era un sacamantecas mujer, que por lo mismo resultaba extraño o incluso impropio.

En la Barcelona de 1912, la población sufrió un estremecimiento de horror al producirse la desaparición de una hermosa niña, Teresita Guitart, de cinco años, cuando se encontraba jugando cerca del Paralelo, en la calle Sant Vicens. En la tradición del mejor hombre del saco, un nuevo sacamantecas actuaba en la ciudad llevándose niños muy pequeños de los que nunca volvía a saberse. La desaparición de Teresita fue la gota que rebasaba el vaso. El gobernador civil, Portela Valladares, y el alcalde, Joaquín Sostres i Rey, se comprometieron a devolver la niña sana y salva, tradición rota de cuando las autoridades eran tan echadas para delante.

Todas las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y toda la gente de la ciudad entraron en estado de alerta. Y fue una vecina la que descubrió una carita llena de miedo asomándose a una oscura ventana en el barrio de Sans, en la calle Ponent. La mujer sabía que allí vivía una señora muy extraña, Enriqueta, que no tenía hijos. La vecina se puso a escuchar hasta que distinguió claramente el llanto sin consuelo de un niño.

Entonces dio aviso a la Policía. El agente municipal que primero intervino no perdió tiempo y llamó con energía a la puerta. Rápidamente penetró en la vivienda. En la oscuridad del interior distinguió una niña pequeña, con el pelo rapado, sucia y mal vestida. Le pareció que encajaba en la descripción de Teresita Guitart, pero Enriqueta le dijo que era hija suya. El agente, muy receloso, revisó las estancias llenas de porquería y humedad. En algunas esquinas había detritus de rata. De pronto se dio de bruces con una habitación cerrada. Al otro lado encontró a otra niña con el pelo rapado, semidesnuda y muy delgada. Poco después, el guardia se llevaba detenida a la sospechosa de al menos veinticinco secuestros. Para la psicóloga López Carbajosa «poseía unos rasgos psicopáticos evidentes». El rumor ya se había extendido y en la calle esperaba una turba violenta dispuesta a lincharla. Como eran tiempos en los que las autoridades se sentían comprometidas con la seguridad de los ciudadanos, el propio alcalde, Sostres, acudió en el acto y mostró a la multitud, levantándola en alto, con un signo de triunfo, a la niña Teresita. La gente congregada lanzó un rugido de satisfacción. En una crónica muy vistosa, el escritor Luis Antón del Olmet, que más tarde sería vilmente asesinado, describió la escena: «Todos los hombres aplaudían, todas las mujeres lloraban».

EL PEOR VICIO
 

Vivía como una pobre de necesidad pero cuando llegaba la noche, Enriqueta Martí se transformaba en una señora a la que llevaban en carruajes de ensueño. De ahí que la llamen la Vampira. Los registros dieron como fruto ropa ensangrentada y huesos de niños. Ella se negó a declarar mientras se decía que se había encontrado una lista de gente importante. Enriqueta murió en un motín de la prisión, donde sus compañeras prácticamente la descuartizaron. Se dice que antes la habían envenenado para que no revelara sus secretos.
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JOSÉ IGNACIO ORDUÑA, EL CASTIGO DE LESSEPS
 

El asesino de la plaza Lesseps de Barcelona es un sujeto con rasgos de personalidad psicopática, con «una conducta que comporta una personalidad psicopática clara». José Ignacio Orduña Mayo, nacido en 1954, tuvo dos periodos brutales de actuación. Uno que va del 17 de septiembre de 1978 al 15 de enero de 1979, en el que ataca a ancianas de las que abusa, provocando la matanza de Lesseps; y otro posterior, una vez cumplida esta primera condena, en la que la insuficiencia del sistema penitenciario judicial permite que vuelva a actuar.

Una vez queda libre, dieciséis años después, vuelve a dañar y a matar ancianas, entre el 10 de septiembre de 1997 y julio de 1998. José Ignacio dice estar obsesionado por la gerontofilia, dado que la primera mujer a la que vio el sexo fue a su abuela. Su forma de proceder es seguir a ancianas, sorprenderlas en el acto de entrar en sus casas, golpearlas en la cabeza y abusar sexualmente de ellas. Por causas no aclaradas del todo no puede consumar el acto sexual, limitándose a sobar o tocar las partes íntimas, frotándose contra ellas.

Su crimen más famoso tuvo lugar en la plaza Ferdinand de Lesseps, en un edificio esquina con la calle Septimania, en el entresuelo del número 30, donde vivían tres ancianas. Ángeles, de 91 años, Serafina, de 80, e Ignacia, de 76. El 15 de enero de 1979, a las doce de la mañana, José Ignacio, después de haber seguido a una de las señoras, probablemente Ignacia, llamó a la puerta, y en cuanto le abrieron, derribó a la mujer y la dejó inconsciente. Después la emprendió a golpes con Serafina y la trasladó hasta depositarla sobre una cama. Desnudó el cuerpo de las mujeres, pero fue incapaz de consumar la violación. Tras registrar el piso se llevó lo que encontró de valor y algún recuerdo como fetiche. Dos de las mujeres quedaban muertas, e Ignacia, malherida, en un charco de sangre.

La llegada de un sobrino acompañado de un amigo hizo que José Ignacio huyera tras acuchillar a uno de los recién llegados. Al ser capturado se descubrió que vivía con una compañera sentimental más de veinte años mayor que él, y que en su casa guardaba trofeos de sus fechorías en el interior de un bolso. Era evidente que su parafilia (aberración sexual) le había convertido en psicópata criminal, organizado/desorganizado, pues fue sorprendido varias veces por los familiares cuando estaba representando en vivo su fantasía sexual. En el juicio fue condenado a ochenta y seis años y once meses, por tres delitos de homicidio consumado, dos frustrados y ocho tentativas de violación. La sociedad, indefensa, ha tenido que soportar que saliera a los dieciséis años de prisión efectiva y comenzara de nuevo los asaltos a mujeres de avanzada edad, por lo que fue de nuevo condenado a veintiún años por asesinato.

[image: Images]

Orduña, el sorprendente visitante de Lesseps.
 

EL PEOR VICIO
 

Orduña cometió el error de dejarse una colilla en la escena de uno de sus crímenes, lo que permitió disponer de su ADN. Es un tipo muy violento que ha desempeñado trabajos de mozo de reparto. Su estancia en prisión, lejos de haberlo reformado o reinsertado, lo hizo más duro y sofisticado. La primera vez su declaración ante la autoridad le hizo llorar y llamar a gritos a su madre; en su segunda captura, fue capaz de sostener fríamente que una de sus víctimas, al menos, había consentido los abusos.
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FRANCISCO GARCÍA ESCALERO, MATAMENDIGOS
 

La mayoría de sus víctimas eran vagabundos y prostitutas, tal vez por eso tardó tanto en ser descubierto. Sus víctimas eran lo que los americanos llaman less dead, los «menos muertos», o dicho en román paladino: muertos que no le importan a nadie. Francisco García Escalero, el mendigo psicópata, el Barbas o Mendigo asesino dio muerte a diez personas entre agosto de 1987 y septiembre de 1993, aunque a lo peor fueron catorce. Normalmente las asaltaba por sorpresa golpeándolas con una piedra en el cráneo y las remataba a navajazos. Para finalizar la tarea borraba las huellas y se deshacía de los cuerpos; a veces, los arrojaba a un pozo.

En cualquier caso estaba acostumbrado a mutilarlos y a prenderles fuego. Probablemente Escalero fue un psicópata que, a base de pastillas y alcohol, evolucionó hacia la psicosis. En sus declaraciones confiesa que adora la muerte, lo muerto. Nació en una infravivienda, junto al cementerio de La Almudena, y a los 19 años fue capturado por asaltar a una pareja y violar a la chica junto a las tapias del camposanto.

En la cárcel prefería tener un pajarillo muerto a uno vivo; mientras los demás atrapaban a un gorrión o suspiraban por un canario canoro. Amaba la muerte, los muertos. En el camposanto se fijaba en las fotos de las tumbas y si encontraba alguna fallecida joven y agraciada, la desenterraba para abusar de sus restos. El psiquiatra Miguel Ángel Rodríguez, que lo trató, lo contaba en Las Claves del Crimen: «Las chicas jóvenes muertas le atraían mucho. Esto es muy común en los asesinos en serie. Miraba la apariencia que la muerta había tenido en vida y cuando se decía: esta me gusta, la desenterraba». A Escalero le trataban en el psiquiátrico regional donde le habían mandado, tras ser sorprendido en La Almudena, al parecer copulando con una muerta. En una de sus orgías macabras desenterró tres cuerpos. Normalmente solía confesarse con sus médicos y decía que venía de matar a uno o a tres, pero no le creían. Nunca le creyeron, hasta el final.

En su tercer asesinato, una prostituta, «el mendigo asesino» la acuchilló cinco veces y luego la decapitó. Huyó del lugar del crimen prendiendo fuego a cuanto pudiera delatarle y con la cabeza de su víctima en una bolsa.

Se cree que a su quinta víctima le dio un tajo en el pene y se lo metió en la boca. Los instintos sexuales de Escalero, minado por la mezcla de hipnóticos y alcohol, eran aberrantes. En el sexto homicidio, otro vagabundo como él le arrancó el corazón y le dio un mordisco para probar su sabor. No era un acto de canibalismo propiamente dicho, sino de suprema degradación.

[image: Images]

Escalero, el hombre declarado inimputable.
 

EL PEOR VICIO
 

El único de la lista de asesinados por Escalero que no era un «menos muerto» fue el último, quien tuvo la mala fortuna de fugarse con él en la que sería su última escapada. El mendigo lo llevó a un descampado, fiesta de píldoras y alcohol. Una vez allí le golpeó y lo mató con su procedimiento habitual. Al retornar un poco de luz al cerebro atormentado del criminal, intentó suicidarse arrojándose delante de un coche en plena autovía. Salvó la vida, aunque le rompieron una pierna. Y esta vez, cuando confesó su crimen, las enfermeras por fin le creyeron. La sentencia lo absuelve de todos sus crímenes por incapacidad mental y lo interna sine die en el psiquiátrico de Fontcalent.
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SANTIAGO SANJOSÉ PARDO, EL
LOBO FEROZ
 

Era encargado de un mesón en la calle Luciente, el centro de Madrid. No atendía bien el negocio y como consecuencia no marchaba. De vez en cuando echaba el cierre y se iba a la calle de la Cruz o alrededores de la Puerta del Sol a contratar una mujer con la que procurarse un poco de fiesta. Solía traerlas al local donde trabajaba, el Lobo feroz, y allí las agredía con un cuchillo jamonero. Al menos dos de las mujeres contratadas por Santiago Sanjosé Pardo, nacido el 25 de julio de 1956, murieron asesinadas y sus cadáveres fueron enterrados en el subterráneo. Una tercera logró salvarse y ser el principal testigo de cargo. El profesor Reverte Coma ayudó en la investigación a datar la fecha de la muerte de los esqueletos encontrados.

Santiago, el Lobo, estuvo actuando de agosto a octubre de 1987. Todo empezaba siempre de la misma manera: aburrido por la falta de clientes, iba consumiendo cada vez más copas en su propio negocio hasta que llegaba un punto en el que sentía el impulso de buscar a una mujer. El caso es que cuando la tenía junto a él, desnuda de cintura para abajo, era empujado por un arrebato interior a apuñalarla en el corazón. A la chica que no pudo asesinar le dio nueve puñaladas. Cuando se le doblaba la hoja, la enderezaba en la pared y volvía al ataque.

Sanjosé había sido delineante y legionario. Durante su época de estudiante no consiguió pasar del bachillerato y finalmente fue su madre la que le ayudó a encontrar un empleo, aquel de barman o encargado del mesón. Santiago fue detenido el 6 de marzo de 1989. Interrogado por la Policía, confesó que no podía soportar que le pidieran dinero por tener sexo. En realidad pudo comprobarse que Santiago actuaba como un serial killer, aprendiendo una técnica mejor con cada asesinato. Los trastornos mentales le habían llevado a la consulta de un psiquiatra que le diagnosticó como psicópata paranoide. Los peritos que le vieron para el juicio ratificaron esta opinión médica.

El Lobo mataba mujeres porque padece un complejo sexual que le impide las relaciones normales. Elegía prostitutas porque eran más accesibles y vulnerables. Las culpaba de ser incapaces de excitarle. Su impotencia configuraba una agresividad mortal.

De algún modo Sanjosé Pardo tenía una relación extraña con su madre, tal vez al estilo de Norman Bates, en Psicosis de Hitchcock. Generó un sentimiento de odio contra las hembras y una necesidad de vengarse de ellas. Otro de los peritos del caso afirma, sin lugar a dudas, que es un «psicópata sin ningún sentimiento de culpa». En su caso el alcohol acelera los efectos de la psicopatía. En un análisis freudiano, puede decirse que como se siente inútil como hombre utiliza el cuchillo jamonero, no por casualidad, de veinticinco centímetros de longitud, como un símbolo fálico. Para él es un sustituto del pene con el que las atraviesa. Eso sí, siempre a la altura del corazón y de parte a parte.

[image: Images]

Santiago Sanjosé, un mal barman en su negocio.
 

EL PEOR VICIO
 

Santiago Sanjosé fue condenado a setenta y dos años de prisión por dos asesinatos y un homicidio en grado de frustración. Los investigadores del caso se preguntan cómo es posible que dejara los cuerpos en la parte de abajo del local, donde era tan fácil encontrarlos. Los psiquiatras les responden que el criminal deseaba ser capturado, sabedor que lo que había hecho no estaba bien y que seguiría haciéndolo si no le echaban el guante.
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EL SOLITARIO, ATRACADOR ASESINO
 

Se le imputan decenas de atracos. Es un tipo singular que apenas llamaba la atención. Daba un golpe aquí y otro allá, llevándose un botín importante, pero pequeño. El atracador es el príncipe de los ladrones. Él era el mejor de los atracadores. Llevaba varias armas, se preparaba de antemano, hacía una incursión para despejar el terreno, y finalmente, oculto bajo un disfraz que le hacía más grueso, que tapaba su cara y su pelo, con las manos cubiertas de esparadrapo para no dejar huellas, daba el golpe pasando sin dificultad la puerta de entrada, dejándose retratar siempre en un perfil imposible para reconocerle y sacando finalmente el arma que no le habían podido detectar. A veces usaba una muleta de metal que ocultaba la pipa (pistola).

«Arriba las manos. Esto es un atraco». No hacía falta que dijera que era el Solitario, su peluca era inconfundible, su chaqueta rellena de chaleco antibalas, su estilo desafiante e impertinente. Lo normal es que saliera con una cantidad respetable. Hubiera podido vivir de eso eternamente. Pero el Solitario, al que descubrieron unas informaciones sabias, fue seguido a Portugal a Figueira da Foz, donde se le echaron encima cuando llevaba el disfraz y las armas para dar el palo. Resultó ser Jaime Giménez Arbe, que vivía en Las Rozas, Madrid, un tipo extraordinario, singular, quizá un psicópata paranoide, al que le habían ido bien las cosas viviendo de sus atracos, con un montante de alrededor de un millón de euros, pero al que le falló la soberbia. En un maldito momento sacó el genio dominante.

Fue el 9 de junio de 2004, en Castejón, Navarra. Iba en su Suzuki, que era el quiero y no puedo de los todoterreno, cuando dos agentes de tráfico de la Guardia Civil comenzaron a perseguirlo, seguramente por una pequeña infracción. El Solitario solía blindar el asiento del conductor con una chapa de acero y llevar sus armas a punto, «al pelo», para ser correctos. Así que cuando los agentes Juan Antonio Palmero Benítez y José Antonio Vidal Fernández se pusieron a su altura, los ametralló sin darles ocasión de defensa, con un subfusil M3, que ya había usado en un atraco en Vall d’Uxo, Castellón. Los mató en el acto, cosidos por veintiún balazos. Fue un acto malvado que le convirtió en un ser perseguido, truncó su humor cínico por un talante sádico y lo transformó en el enemigo público número uno: por haber dado muerte a dos agentes que ofrecieron su vida en cumplimiento del deber. Su captura se convirtió en un reto. Las redes de confidentes viraron en redondo. Estuvieron muchas veces tras sus pasos, pero al final la información vino como siempre de boca de un pajarito. Tanto es así que no daban crédito y quisieron seguirlo hasta estar seguros. Además no solo querían atraparlo como atracador reincidente sino como asesino sin escrúpulos.

EL PEOR VICIO
 

Jaime Giménez Arbe fue condenado a cuarenta y siete años de cárcel por doble asesinato. En los buenos tiempos siempre tenía una frase humorística para los atracados. Si era Navidad, felicitaba las pascuas. Luego, su carácter se fue agriando. Ya no había el dinero que esperaba. Y se convirtió en un tío malasombra. Disparó en dos ocasiones contra los empleados del banco atracado, «por no tener suficiente dinero». Definitivamente no era Diego Corrientes. Con las manos manchadas de sangre, había dejado de ser el más grande.
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ALFREDO GALÁN, EL AS DE COPAS
 

Un chico alto, introvertido y frustrado. Alfredo Galán Sotillo estaba en Puertollano, después de una celebración en la que había abusado del alcohol, cuando le dio por delatarse como el Asesino de la Baraja. Se trataba de un criminal en serie, organizado o psicópata, que había irrumpido de repente en la vida de los madrileños, sembrando el miedo y la desconfianza. La bala percutida que guardaba en un jarrón le acabaría de liquidar.

Su primer crimen lo hizo sin firma y consistió en penetrar en la portería de Alonso Cano, 89 y dispararle en la nuca al portero, Juan Francisco Ledesma, de 50 años, que estaba acompañado de su hijo de 3 años. Sucedió a las 11.30 del 24 de enero de 2002.

Aquel crimen fue atribuido a una secta esotérica. El 5 de febrero, a las 3.30, en la parada de autobús de la Alameda de Osuna, el joven de 28 años Juan Carlos Martín Estacio sufrió un disparo en el parietal izquierdo. Al parecer las dos víctimas fueron obligadas a ponerse de rodillas. Junto al segundo cadáver el asesino dejó la primera carta de la baraja: el as de copas.

Lo increíble de esta historia empieza aquí, cuando Galán insiste, mucha muerte para uno solo, en que trece horas más tarde estaba en el bar Rojas de Alcalá de Henares, a las 16.40, metiéndole un balazo en la frente a Miguel Sánchez, hijo de la dueña del bar, un tiro en un ojo a Juana Uclés, una clienta, y tres disparos, no mortales, a Teresa Sánchez. El retrato robot facilitado por la testigo no coincide con el que produjo otra de las mujeres que dejó viva.

Precisamente fue en Tres Cantos, donde una pareja se despedía el 7 de marzo, Eduardo Salas, de 27 años y Anahid Castillo, de 28. Los dos estaban sentados ante el número 28 de la avenida de Viñuelas, cuando un tipo desmañado, larguirucho, alto y desgarbado, se plantó delante y disparó en la cara a Eduardo. Intentó hacer lo mismo con Anahid, pero se le encasquilló la pistola. Eso permitió hacer el segundo retrato robot: completamente diferente del primero. ¿Son al menos dos los asesinos? El desconocido, antes de huir, arrojó al suelo el dos de copas. En el envés llevaba dibujado un círculo en rotulador azul.

Todos los cazacriminales de la nación vibraron motivados por el misterio: un asesino como los del cine pisando fuerte en Madrid. El martes 18 de marzo, en Arganda del Rey, el asesino del naipe actuaba por última vez. Un matrimonio de rumanos fueron sus víctimas. Gheorge Magda y Doina Magda estaban dando un paseo cuando el pistolero les disparó. Les dejó las cartas tres y cuatro de copas. Con circulito incluido, una de las claves que solo él conocía cuando se autoinculpó de los hechos.

EL PEOR VICIO
 

Era un joven de 26 años, militar, que había desempeñado misiones en Bosnia. Al parecer se procuró una pistola Tokarev, en Mostar, y abundante munición. La pasó dentro de un aparato de televisión y seguramente se preparaba para algo grande. El psicópata sediento vagaba por la ciudad. Le cuadraba la personalidad de asesino en serie. Su confesión interrumpió, él sabrá por qué, la investigación que perseguía a varios autores, como si formaran un grupo que podría haberse pasado el arma, de mano en mano, para competir por quién mata más, con el objetivo puesto entre emigrantes y gente pobre.
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PEDRO JIMÉNEZ, ¿MATAPOLICÍAS?
 

Jiménez estaba de permiso penitenciario. Es un tipo de baja estatura, 1,57, muy formal y educado en el interior de las prisión, mientras que en la calle se transforma en una persona astuta y letal. Hasta hace poco lo creíamos culpable del asesinato de dos chicas policía en Belvitge, según sentencia de la Audiencia Provincial de Barcelona que señala que la prueba indiciaria para condenarle «no solo es suficiente, sino abrumadora». Se refiere a los pelos, el ADN, las pisadas de sangre y una huella dactilar del acusado supuestamente recogidos en la escena del crimen, el piso donde fueron atacadas las agentes y que según los mozos parecía una sala de tortura.

Ante la fuerza de los indicios le condenaron a ochenta y tres años de cárcel, por haber matado y agredido sexualmente a las dos jóvenes y después provocar un incendio en el domicilio.

Sin embargo, el Tribunal Supremo en un giro espectacular, que ha descolocado a más de uno, anuló la sentencia dejando de nuevo a Jiménez con derecho a la presunción de inocencia, por más que ya está cumpliendo condena de treinta años por robo con violencia e intimidación. La muerte de las dos policías sucedió el 5 de octubre de 2004 y se debió a un merodeador sexual que aprovechó un descuido de una de las dos para obligarla a subir a su casa con una navaja en el cuello. Una vez allí la redujo, atándola e inmovilizándola e hizo lo mismo con la compañera que quizá estaba dormida en su habitación. ¿Fue Jiménez quien lo hizo?

El Supremo indica que hay que juzgarlo de nuevo puesto que le corresponde un tribunal del jurado y los que le pusieron la condena son jueces de carrera. La gente de a pie quizá se plantea que si la cosa está clara, y hay pruebas, ¿para qué gastar más dinero del contribuyente en un nuevo juicio si lo sustancial es que el culpable fue juzgado? Pero lo cierto es que la justicia la debe hacer el juez natural, y, según razona el Supremo, en este caso corresponde a los jueces legos.

A los mozos de escuadra la escena de las dos víctimas les pareció un guión de Tarantino. Además todo estaba lleno de pistas: la huella de las zapatillas que supuestamente abandonó después del crimen y una factura de un teléfono móvil, a su nombre. Además, el rostro de Pedro, que no parece malo, sino simplemente un joven atormentado, bajito, que no habla mucho, quedó en la cinta de vigilancia de la cercana estación de metro.

Su ADN fue extraído de cabellos que estaban pegados al cuerpo de una de las víctimas. Cuando le detuvieron quedaron estupefactos al observar que aquel hombre pequeño hubiera reducido a dos jóvenes policías. Pero el caso es que presuntamente se enfrentaban a un delincuente duro, sin respeto por la vida, que había aprendido trucos nuevos como si todos dependieran de su astucia o su voluntad para sobrevivir.

EL PEOR VICIO
 

La Junta de Tratamiento, que le dejó en libertad, decía que Pedro presentaba una buena evolución. Fue durante el permiso cuando cometió su peor delito. Hasta que le dejaron salir era un preso colaborador y trabajaba. Es natural del Prat de Llobregat y los que le evaluaron llegaron a la conclusión de que se implicaba en las actividades del centro por pura iniciativa. En prisión hizo trabajos de oficina y lavandería en Brians. Esa falsa implicación en lo ocurrido de la que hace gala, permite sospechar una psicopatía. Se le considera un violador reincidente en la prisión y un hombre sosegado y tranquilo lejos de ella. Ahora, de nuevo sospechoso, en espera de juicio.
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PIETRO ARCAN, EL DEMONIO DEL HOGAR
 

El joven moldavo, de 1,80 de estatura, de pelo rubio corto, vestido de oscuro, entró de madrugada en la casa del abogado Arturo Castillo, en una urbanización de Pozuelo de Alarcón, Madrid, donde el dueño de la casa dormía con su familia. El agresor escaló sin dificultad la puerta y luego subió a la tercera planta, el ático, por el que entró forzando la puerta. Para actuar con tanta seguridad tenía que estar bien informado, además de llevar las herramientas adecuadas. En un macuto transportaba destornilladores y una linterna, en la mano, un revólver Colt King Cobra Magnum 357, con un horrible potencial destructor.

Pietro Arcan, el moldavo que a las 3.45 de la madrugada del 20 de junio de 2001 se deslizó en el domicilio de Castillo, según las conclusiones del fiscal de la causa, no entró solo a robar. De hecho, lo primero que hizo al verse sorprendido por el dueño de la casa fue dispararle a matar; y luego, a su esposa, echada en la cama del dormitorio, a la que afortunadamente solo hirió de gravedad. En seguida remató de forma dramática al hombre clavándole el machete con contrafilo de sierra, que también llevaba y degollándolo. La habitación del matrimonio se llenó de sangre y el dolor se extendió por toda la casa. Pietro Arcan no era un ladronzuelo más. Era el primer representante de una nueva raza de asesinos, de unos exterminadores sin escrúpulos que entran en las viviendas de los españoles a sangre y fuego.

«¿Por qué lo hizo?», se preguntaba la acusación pública. Primero por lo que explica el psiquiatra que le exploró: «Es una personalidad psicopática y para él la vida humana no tiene ningún significado. Es un psicópata egocéntrico». Y en segundo lugar, porque forma parte de una mutación de los agresores, los que viniendo de fuera se habían dado cuenta de que el español suele estar indefenso y desprevenido en su propia casa. Pietro Arcan es el demonio del hogar, con una experiencia homicida de mucho peso, presunto autor de un asesinato a golpes con un bastón en Satu Mare, Rumanía. No había entrado solo a robar.

El botín conseguido fue escaso: unas cuantas cosas de valor y una hucha con los ahorros de una de las hijas del matrimonio propietario de la casa. Sin embargo, la descarga de adrenalina había sido brutal: los disparos con el arma cazaelefantes, las cuchilladas con el machete sierra. Había sido el propietario de la vida y la muerte, en el chalet atacado, donde los cartuchos Magnum reventaron dando cuenta del poder de cuatro pulgadas que llevaba el agresor. Logró salir de la vivienda mientras llegaba la Policía y escapó. Por el camino aún perdió la parte del botín que se llevaba: la mochila con piezas de valor, la chaqueta chándal con otras pequeñas cosas. Intentó disimular cuando fue capturado.

[image: Images]

Pietro Arcan, el moldavo.
 

EL PEOR VICIO
 

Estamos en otra época y ya no vale fabricar una de aquellas consejas para asustar a los niños: «Portaos bien, que viene Arcan». En la historia criminal española la actuación de este psicópata marca un punto de inflexión. Los niños españoles no podrían dormir si se les hablara sin censura de Pietro Arcan, el demonio del hogar. A partir de su terrorífico acto, menudean los ataques a las casas con la gente dentro. Los delincuentes ya no solo pretenden quitarte lo material, sino que te roban la vida.
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JUAN DÍAZ DE GARAYO, ZURRUMBÓN
 

Es un destripador. Actuaba nueve años antes que su colega Jack, en Whitechapel, en el Londres del puré de guisantes. No tiene nada que envidiarle y le gana al menos por una víctima. Por adelantado, y reincidente, puede hasta darle diecisiete puñaladas de ventaja. Juan Díaz de Garayo y Ruiz de Argandoña, agricultor, fuerte de pecho y piernas, incansable hombre de sexo, pasa por ser el Sacamantecas de Vitoria, pero en realidad es el Jack el Destripador español.

Actuó del 2 de abril de 1870 al 20 de septiembre de 1879. Tenía un humor más hosco y su afición no era escribir, sino casarse. Lo hizo cuatro veces. Y mientras tuvo uso del matrimonio con su primera mujer, a plena satisfacción, no agredió a las mujeres solas de los bosques o los caminos. Le llamaban Zurrumbón y era muy conocido en su entorno. Su fama se extendió lejos del área de Vitoria y Álava, donde actuaba, y llegó a todos los rincones de la piel de toro, donde temían encontrarse con el destripador. Naturalmente forma parte de su humor eso de que mientras estaba satisfecho con el cariño de sus esposas no cometía crímenes. Sería tanto como culpar a las señoras de que esta buena pieza se echara al camino en busca de la sorpresa que quisieran darle los hados. Las mujeres con las que se unió no eran cariñosas, según cuentan las crónicas, poco amantes del hogar y tal vez alguna sucia y desastrada, pero el psicópata asesino era él, amante de la brutalidad del amor y de la sangre.

Tenía dos tipos de víctimas y por sus modos romos, incultos y eficaces, solía violarlas y estrangularlas, aunque fue perfeccionando el método hasta pasarse a la hoja de acero con la que por ejemplo le hizo un «trabajo completo» a Manuela, de 52 años, del primer grupo agredido: mujeres maduras (el otro era el plantel de jovencitas), a la que asaltó en el camino de Gamarra. Era una mujer casada que regresaba a su pueblo, Nafarrate, desde Vitoria. Llevaba una cesta con un panecillo y atún. Zurrumbón la encontró por la tarde, cuando empezaba a llover y se refugiaron bajo un árbol. Empezó por lo fino y le ofreció mantener relaciones sexuales, a lo que la escamada viajera se negó. Acto seguido le exigió el dinero que llevara. El hombre le quitó el delantal y se lo echó al cuello hasta asfixiarla. Manuela, privada de sentido, quedó tirada en el suelo. Lo que aprovechó para desnudarla. La violó con ferocidad, pasando del sexo al crimen y acuchillándola hasta cuatro veces.

Tal y como años más tarde haría Jack, el Zurrumbón británico, le abrió el vientre con una navaja, le sacó las tripas con las manos y también un riñón. Eso le produjo cierta clase de inexplicable placer. Cubrió el cuerpo con ropa y se marchó a Arriaga comiéndose el panecillo.

[image: Images]

Juan Díaz de Garayo, Zurrumbón, de Vitoria.
 

EL PEOR VICIO
 

Le capturó un alguacil, Fernández de Pinedo, adelantado a su tiempo, que estudió la escena del crimen, interrogó a los testigos y encontró la pista de este serial killer del siglo XIX. El doctor Esquerdo trató de aplicarle la teoría de Lombroso y la imbecilidad: tenía el cráneo plano, lo que definió como «depresión del occipital» y un bulto en el lado derecho. La capacidad craneana era pequeña, pero al final no evitó que pagara la «monomanía homicida» en el garrote vil, el 11 de mayo de 1881.
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PAQUITA, LA
FOGOSA, REINA DE INTERNET
 

Paquita Ballesteros Maravilla era una chica menuda, rellenita, sonriente, con unos ojos vivos de mirada profunda. Tenía un cuerpo con tendencia a la obesidad y un mal gusto evidente al elegir su ropa. Hay una foto que la retrata en 1988 junto al que sería su marido, Antonio González Barrabino, alto, espigado, con frente ancha y bigote. Lleva un traje oscuro con un clavel blanco en la solapa y destaca de forma violenta, con cierta elegancia, ante el vestido de grandes cuadros azules que lleva ella, como la pesadilla de un artista de Pop Art. Los dos miran a la cámara y sonríen. Ella con un manojo de claveles. Los dos llevan unos zapatos modestos que los delatan, y él demuestra que no está cómodo con el traje, con la camisa abierta y la corbata floja. Paquita no acaba de abrir la cara a la alegría, como si la felicidad fuera una incógnita y aquello una falsa foto de boda.

La sentencia la condena a 84 años de cárcel por cuatro homicidios diabólicos. Cometió dos delitos de asesinato con alevosía, en las personas de su primogénita Florinda, de 5 meses, y de su marido, Antonio, de 42 años; un delito de asesinato con alevosía y ensañamiento en su hija Sandra, de 15 años; y un delito de asesinato en grado de tentativa en su hijo, Antonio, de 12. Se la define como una mujer «lúcida, tranquila, en actitud de alerta, con una excelente memoria de evocación, con nivel intelectual medio-alto» que, sin embargo, hace alarde de una extraordinaria frialdad emocional y distanciamiento afectivo.

Paquita es una asesina en serie, moderna, que navega por Internet con el nick de Fogosa donde encuentra pareja y hace planes de nueva boda, presentándose como viuda, cuando su esposo está todavía vivo. Según afirma, con su gran capacidad de fabulación, perdió a toda su familia en un accidente de automóvil, taladrada por el recuerdo de sus hijos de 15 y 12 años, a los que borra en su mente antes de intentar matarlos. Utiliza un fármaco en vez de los venenos de toda la vida que conoce porque era una medicina que le suministraban a su padre. Se utiliza para el tratamiento de los alcohólicos y hace cierto el axioma de que no hay venenos, sino solo dosis. Un exceso de cianamida cálcica lleva a la muerte con una serie de síntomas que fácilmente despistan o inducen a error.

La cianamida es insípida e incolora, como el agua, y además Paquita la empleaba con otros preparados, básicamente un hipnótico inductor del sueño y una benzodiacepina de efectos relajantes, lo que produce la anulación de la voluntad e imposibilita cualquier defensa. Al suministrársela a su marido y a sus hijos los convertía en una especie de cautivos de su propio cuerpo, condenados a un permanente estado somnoliento, con dificultades para moverse o hablar. Mientras, en ese cóctel mortal, el principio activo hacía su trabajo: debilitamiento generalizado, continuos vómitos y pérdida de conciencia.

Paquita, según propia confesión, cometió dos asesinatos perfectos. Primero dio muerte a Florinda, su bebé de 5 meses, decisión que tomó tras conocer que padecía una deficiencia psíquica «y que de mayor sería una niña difícil». Por eso le suministró dos cajas de medicamento, en gotas, entre los días 21 de junio y 4 de agosto de 1990 por lo que la pequeña debió ser internada en el hospital, sin interrumpir la administración, excepto durante el internamiento hospitalario. A consecuencia del fármaco la niña murió sin que se descubriera lo que había ocurrido. Paquita siguió su vida normal y tuvo otros dos hijos. Trece años más tarde mataría a su marido sin dejar huella ni indicios.

Tras descubrir un nuevo amor en un chat de Internet, inicia el suministro del medicamento en las comidas y bebidas de su esposo e hijos. Su propósito es borrar su pasado e iniciar una nueva vida libre de cargas.

La caja del veneno sale barata, si es de 60 mililitros, 3,58 euros, aunque no se puede vender sin receta médica. Es un procedimiento seguro y económico. Lo de la receta es un misterio no aclarado, pero no resulta ningún problema. Mientras Antonio González notaba los alarmantes síntomas de una enfermedad que no tendría cura, ella hizo un viaje relámpago a Tenerife donde se había citado con una de sus conquistas en la red. Mantuvo un encuentro sentimental con la fogosidad que se le supone y prometió volver cuando vendiera su casa en Melilla. En este entramado de mentiras le había dicho a su familia que viajaba a Málaga para hacerse unas pruebas médicas encaminadas a una reducción de estómago, última medida contra una obesidad mórbida que la desbordaba. Hay que precisar que aunque se la conoce como la envenenadora de Melilla, en realidad nació en Valencia.

Paquita, cuando fue detenida, tenía muchos kilos de más y no se parecía a aquella foto lejana de su matrimonio, pero llevaba también un vestido-bata horrible con la misma mezcla de colores Pop Art y una cola de caballo rizada. Su cara se redondeaba con una cruel papada y unas gafas que daban frío a la mirada. De su familia solo su hijo se había salvado y gracias a la intervención de su tío, el hermano del padre, que advirtió el rápido deterioro de su estado.

DESPIECE: LA CLAVE ESTUVO EN SANDRA
 

La niña de 15 años padeció el envenenamiento durante al menos ocho meses en una interminable agonía. Su madre la dejó en una triste situación de abandono con ausencia de los más elementales cuidados higiénicos e impidió el auxilio de vecinos, amigos y familiares. En estado pre mortem, un vecino, Juan, propietario de una carnicería, al pasar por la casa se sorprendió ante la espantosa visión de Sandra. Tenía los labios morados, la cara amarilla, los ojos vueltos. El hombre se ofreció para llevarla al hospital en su propio vehículo. Paquita, en vez de eso, y para no ser descubierta, llamó a los servicios de urgencia que nada pudieron hacer. La pequeña falleció de insuficiencia hepática y fallo multiorgánico. El vecino, ante lo extraño de la situación, denunció los hechos. Fue el comienzo del fin.



 
  



21
 






ELFRIEDE, LA LUDÓPATA QUE ODIABA A LOS HOMBRES
 

Elfriede Blauensteiner, de 64 años, fue detenida en 1996 por asesinar a varios amantes con la intención de cobrar la herencia y gastársela en los casinos. Auténtica «viuda negra», insertaba anuncios en la prensa vienesa o los difundía en iglesias y hospitales con los que captaba jubilados en buena situación económica: «Deseo compartir el otoño de la vida con un señor viudo del que seré una leal y cuidadosa amiga», decía esta Landrú austriaca.

Se presentaba como ama de casa y buena cocinera. Adornada por su planta impecable, sus ademanes elegantes y su verbo fácil y rico. Normalmente los que respondían a su ofrecimiento caían rendidos. Al poco de entrar en contacto con ella, los pretendientes, hasta entonces sanos y saludables, se ponían enfermos con impresionantes bajadas de azúcar e ingresaban inconscientes en urgencias. Se cree que en diez años podría haber dado muerte a nueve hombres. Por todo ello se calcula que podría haber tenido unos ingresos de más de ciento ochenta millones de las antiguas pesetas.

Antes de que se produjera el mortal desenlace, lograba que la víctima hiciera testamento a su favor o lo falsificaba. Para lograr su objetivo, «limpiar el mundo de indeseables», Elfriede se servía de antidepresivos y medicamentos para combatir la diabetes. Después se gastaba sus ganancias en la ruleta del gran casino de Baden.

Presuntamente, una dosis masiva «de su remedio» hizo que Friedrich Doecker, una de sus conquistas, sufriera un sueño profundo que le llevó a la inconsciencia, lo que desembocó en un coma y posteriormente en fallo cardiaco.

Otro de sus enamorados, Alois Pichler, de 76 años, ex funcionario de correos, por el que confesó sentir asco, murió solo veinte días después de conocerla. De forma inexplicable se le presentó de repente una bajada alarmante de glucosa que despertó sospechas en su sobrino, gracias al que la Policía inició la investigación.

Cuando la viuda negra acabó confesando, la Policía intentó localizar más víctimas, persuadida de que estaban ante una asesina en serie verdaderamente diabólica.

Las pesquisas concluyeron que al menos una vecina, Franziska Koebert, sufrió también el tratamiento letal de Elfriede. En esta ocasión la asesina se valió de su abogado Schmidt, de 39 años, quien facilitó el camino legal para que pudiera quedarse con las cartillas de ahorro con un valor de unos 24 millones de las antiguas pesetas y también con la estupenda vivienda de la víctima. El abogado sería inculpado por complicidad.

Elfriede no solo mataba por dinero. Al portero de la finca en la que vivía, Erwin Niedermeyer, le hizo objeto de su preparado porque lo despreciaba. Pañuelo de lágrimas de la esposa del portero, estaba harta de que la maltratara. La señora Niedermeyer no podía imaginarse a qué se refería cuando dijo que ella resolvería el problema. Ahora se sospecha que «ayudó» a suicidarse al marido e incluso le escribió la carta de despedida para el juez.

La propia Elfriede confesó haber matado a cinco hombres, entre ellos, Rudolf, su segundo marido, en 1992, aunque luego lo negó todo. Juzgada en marzo de 1997 por la muerte de Pichler, su último asesinato, fue condenada a cadena perpetua. El juez descubrió en ella una gran avidez de dinero junto a la más ruin alevosía. Su abogado, Harald A. Schmidt, fue condenado a siete años por falsificar un testamento. Pese a que se le supone un largo camino de muertes, fue juzgada solo por el caso comprobado. Ella trataba de justificar sus actos con un profundo odio a los hombres y se defendía de otras acusaciones: «No ambiciono el dinero. Solo maté a quienes merecían la muerte», dijo.

El fallecimiento de su marido fue investigado sin conclusiones determinantes. Lo más raro del caso es que tuvo que ser hospitalizado ocho veces, y cuando murió, la viuda decidió incinerar el cuerpo en contra de los deseos de gran parte de la familia. Para colmo de sospechas logró cobrar sin contratiempos dos seguros de vida que había contratado su esposo.

Elfriede era una mujer coqueta, atractiva, teñida de rubia, amante de la buena vida, que gustaba del café y los pasteles. Tenía rasgos de gran generosidad con causas infantiles y hacía regalos caros a sus amigos. Ofrecía varias caras, ninguna de ellas auténtica: enfermera atenta para las víctimas, abuela cariñosa para los suyos y gran dama despreocupada ante los crupieres a los que daba grandes propinas. Toda su hipocresía se quebró en los interrogatorios en los que se mostraba como una fiera resentida. Entre otras cosas daba rienda suelta a su odio hacia los varones y contaba con cierta complacencia al ver cómo sus víctimas perdían el control de los esfínteres bajo las excesivas dosis del medicamento.

En realidad Elfriede era una tigresa capaz de envenenar a su última pareja con antidepresivos, desnudarlo y arrojarlo en medio del salón, en pleno noviembre, con temperaturas bajo cero y las ventanas abiertas. Después de eso pudo acostarse con la convicción de que por la mañana estaría muerto. Desgraciadamente para ella, cuando fue a comprobarlo, descubrió con horror que todavía estaba vivo. No tuvo otro remedio que llevarlo a la bañera para limpiar el vómito y la sangre de su agonía, aprovechando que estaba dentro del agua para ahogarlo. Durante el juicio no mostró arrepentimiento: «Lo maté. Es cierto. No podía soportarlo más. Sentía repugnancia al ver cómo se le caía el té por la comisura de los labios cuando bebía en su horrible vaso de metal».

DESPIECE: UNA TIGRESA CON BOTAS
 

La viuda negra austriaca descubrió la manera más segura de matar cuando cuidaba a un diabético que tomaba un medicamento para reducir su nivel de azúcar. Leyó detenidamente el prospecto del fabricante y entendió lo que pasaría si aumentaba la dosis.

Una vez detenida no mostró arrepentimiento ni preocupación. Adoptó una pose provocativa con ropa ceñida, botas negras y las uñas pintadas de rojo fuego. Contestaba a los periodistas haciendo chanzas y desplegaba todo su encanto mientras gritaba: «¡Yo soy la viuda negra!» En 2003 murió en Viena a los 72 años de edad.
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AILEEN WUORNOS, LA ARAÑA DE LA AUTOPISTA
 

Probablemente Aileen, Lee Wuornos, obtenía placer sexual de sus asesinatos como los asesinos en serie varones. Varias de sus víctimas aparecieron desnudas y su dedicación como prostituta planteaba desde el principio un juego erótico. Es la primera mujer que cumple las exigencias de la definición de asesino serial del FBI puesto que dio muerte a tres desconocidos en diferentes localidades dejando un paréntesis entre los crímenes. Eso la convierte en la primera asesina en serie norteamericana, una categoría especial, distinta de las viudas negras que suelen matar familiares o amantes.

Confesó haber disparado contra siete hombres en las autopistas de Florida, Estados Unidos. Tal y como una araña tiende sus hilos y espera en su tela, Lee se ofrecía en las autopistas donde era recogida haciendo autostop. Dentro del vehículo vendía sexo y acababa disparando a sus víctimas con una pistola del 22, un arma de pequeño calibre con la que se han cometido grandes crímenes. Tras acabar con ellos robaba a los hombres que se habían sentido atraídos por ella, una mujer con aire hombruno y un halo repelente. Era un ser extraño, diabólico, que tal vez despertaba cierta ternura. Fue detenida en enero de 1991.

El interés sobre su patética figura se desborda con su procesamiento que se produjo gracias a la delación de su amante lesbiana, Ty, a la que consideraba su esposa. La había conocido en un bar de gays, en Daytona, en 1986. Era una chica de pelo rojo, llena de pecas y muy delgada. La Policía supo transmitirle la responsabilidad que caería sobre ella si no contaba todo lo que sabía. En especial le informaron de los delitos de perjurio y obstrucción a la justicia. Ty se ofreció a favorecer la confesión de Lee que, harta de su huida hacia delante y deseando que todo terminara de una vez, se dejó engañar. Eso sí, trató de justificar sus crímenes diciendo que se defendía de los clientes que trataban de violarla y sodomizarla.

Las falsas leyendas sobre la mujer araña se acumulan. Se dice que tuvo relaciones sexuales con 250.000 hombres y que dio muerte a muchas más víctimas de las que se descubrieron. Las cosas comprobadas sobre ella no son menos sorprendentes: al final de sus días fue adoptada por una cristiana renacida que dijo haber recibido instrucciones de Dios. En 1981 compró un arma y robó un supermercado vestida solo con un bikini. Su personaje se hizo eterno cuando fue llevado al cine bajo la encarnadura de Charlize Theron que engordó 15 kilos y se afeó para dar ese punto desagradable que tenía la auténtica asesina, en Monster, película que le supuso el Óscar a la mejor actriz.

Lee Wuornos era la persona dominante en la pareja con Ty y se sentía obligada a alimentarla y cuidar de ella. Aunque era un trabajo que le repugnaba, se prostituía para que no faltara el dinero. A la que consideraba su esposa, cuando se enfadaba, la llamaba glotona y mercenaria. No obstante, estaba necesitada de su cariño y compañía. Empezó a matar coincidiendo con cierto declive físico, cuando intentaba vender sexo con mal aspecto, permanentemente enfurecida y frustrada. Todo eso no significa que no encontrara cierto placer en ello. Asaltaba clientes que olían a dinero. Le bastaba con unos cuantos dólares. Matar se había convertido en un sustituto del sexo e incomparablemente más rentable. Al terminar, se deshacía de los cuerpos y también robaba el automóvil. Eso le permitía pagar las deudas y cierta libertad de movimientos.

Viajaba con un «kit de asesino», en el que además del arma del crimen llevaba un limpiador para borrar huellas. En su pasado había disfrutado de la compañía de hombres, pero cuando empezó a matar, los odiaba. También sentía un desprecio general hacia la gente.

En diciembre de 1989 comenzó su cadena de crímenes con la desaparición de Richard Mallory, propietario de una empresa de reparaciones. Al principio solo encontraron su Cadillac del 77. Su cuerpo fue hallado después envuelto en una alfombra.

En mayo de 1990 encontraron el cuerpo sin identificar de un hombre desnudo cerca de la Interestatal 75, en Brooks, Georgia. El 1 de junio hallaron otro varón desnudo al norte de Tampa, en un bosque del condado de Citrus. El 6 de junio del mismo año, al sur del condado de Pasco, descubrieron otro cuerpo desnudo. Estaba convertido en un acerico, atravesado por nueve balas del 22.

El peor error de Lee fue salirse de la carretera cerca de Orange Springs, Florida, al volante del coche del que se supone una de sus víctimas. Una testigo vio cómo dos mujeres, una rubia (Lee) con el brazo herido, y sangrando, y otra de pelo castaño (Ty), que apenas hablaba, salían del interior entre latas de cerveza y cruzando insultos. Era un Pontiac Sunbird del 88, perteneciente a Peter Siems, marino mercante jubilado, cuyo cuerpo nunca aparecería.

DESPIECE: UNA INFANCIA SIN AMOR
 

Su padre se ahorcó en la cárcel. La madre la abandonó junto a su hermano Keith en casa de los abuelos. Se quedó embarazada con 14 años y la enviaron a un centro para madres solteras donde la tomaron por una chica agresiva y poco asequible. Entregó a su hijo en adopción. La abuela murió meses más tarde y ella se fue de casa. Comenzó a hacer autostop y a prostituirse. No quiso saber nada de la madre que le había dejado. Poco después su hermano Keith murió de una grave enfermedad, su abuelo se suicidó y ella se desplazó a Florida donde contrajo matrimonio. La unión no duró mucho y terminó mal. Siempre estuvo necesitada de afecto. Matar se convirtió en un desahogo. Hizo todo lo que pudo por acelerar su condena a muerte. Fue ejecutada, a los 46 años, con inyección letal, el 9 de noviembre de 2002 en la prisión de Starke.
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PATRICIA, LA MEJOR JOYA DE GUCCI
 

El 27 de marzo de 1995, rodeado del mayor de los misterios, Mauricio Gucci, de 46 años, heredero de la famosa firma de moda italiana era asesinado, a las ocho de la mañana, de tres disparos en la espalda, al entrar en su elegante oficina de la Vía Palestro de Milán. Hasta ese momento era un hombre feliz que había vendido sus acciones en el grupo por 150 millones de dólares, había cambiado de vida abandonando a su esposa y sus dos hijas y compartía la existencia con una joven rubia exuberante, Paola Franchi.

Sin que nadie pudiera saberlo había cometido dos errores: cambiar a su esposa, Patricia Reggiani, por la rubia, y bajarle bruscamente la asignación anual que ella consideraba «un mísero plato de lentejas». Patricia era una mujer narcisista y arrogante que gastaba el equivalente a 9.000 euros al mes en compras rutinarias y flores. Maurizio temía por sus finanzas hasta que consiguió cerrar la venta de sus acciones a los árabes de Invescorp. Una vez en brazos de su nueva novia, de 35 años, se dispuso a mirar el futuro con confianza. No contaba con la voluntad de su ex esposa. En 1986 abandonó el hogar y en 1994 logró el divorcio. Anunció sus planes de casarse de nuevo y menos de cinco meses más tarde yacía muerto en el vestíbulo de su oficina.

Patricia era una belleza morena acostumbrada a tenerlo todo resuelto. Sus sirvientes dicen de ella que era incapaz de hacer nada por sí misma, excepto organizar una fiesta, pero esto no le hace justicia. En realidad ella siempre quiso casarse con un hombre rico y cuando lo consiguió se sentía realizada. Por eso la separación fue un golpe bajo. Nunca ocultó que «prefería llorar en un Rolls-Royce que estar feliz en una bicicleta» por lo que la reducción del dinero de la manutención todavía le sentó peor que sentirse traicionada.

Durante meses estuvo urdiendo la manera de cómo haría para matar a su marido. Al fin decidió encargárselo a su vidente, Pina Auriemma, la Maga, quien supuestamente se puso en contacto con un amigo suyo, el portero de un hotel, Ivano Savioni. Juntos localizaron a Horacio Cicala, que sería acusado de ser el conductor del vehículo para la huida y Benedetto Ceraulo, de 35 años, un siciliano que se derretía por los trajes de Armani y que acabaría convirtiéndose en el presunto autor material de los disparos. La viuda Gucci pagaría unos 300.000 euros por «el trabajito» y exigiría silencio a los conjurados.

La Policía envuelta en la investigación de los grandes cambios de la firma Gucci, empresa creada por el abuelo Guccio, en Florencia, más de setenta años atrás, quizá nunca habría encontrado el hilo de la madeja. Sin embargo, un confidente les dio el aviso porque había escuchado al portero presumir de participar en el golpe. En seguida consiguieron una orden para registrar la residencia de la señora Reggiani. Encontraron una agenda muy reveladora. En una de sus páginas, antes del asesinato, había escrito: «No existe el crimen que no se pueda comprar». Y el mismo día de la muerte de Mauricio una sola palabra: «Paraíso».

Patricia se define a sí misma como inteligente, culta, soñadora y extremadamente impulsiva. Sin embargo la trampa para Maurizio necesitaba menos espontaneidad y más maquinación: la conjunción de la Viuda, la Maga, el Portero, el Chófer y el Sicario, como en una novela de Agatha Christie con dramatis personae. Una trama diabólica. Patricia supo dar los primeros pasos y moverlos a todos. Tal vez la perdió el dolor del abandono que hizo confiarle a muchos que prefería a su ex marido muerto. Pero lo cierto es que todo parecía salir bien hasta que resultó la principal implicada. Ella se defendió con contundencia: «Yo no lo he matado. Siempre he deseado que muriese. Lo odiaba y jamás negaré que la noticia del asesinato me produjo mucha felicidad».

Detenida por los agentes metió cuatro cosas en un maletín de Gucci y se envolvió en un abrigo de visón. A la cárcel se hizo llevar zapatos de tacón de diez centímetros y un suéter de cachemir. Durante el juicio solo asistió a las vistas que le garantizaron peluquería y maquillaje. Utilizó ropa nueva comprada por sus hijas. No se puso nada de Gucci, pero sí vistió ropa de Christian Dior y complementos de Prada. Subió al estrado con un traje verde limón tan fuerte que encandiló a la prensa.

Pensaba que su ex marido había sido como «una almohadilla que adoptaba la forma de todo el que se sentaba encima». Cuando la dejó tirada le llamó loco y estúpido. Pero antes del veredicto aseguró que ella no había pagado los 300.000 euros, aunque tenía que reconocer que era un precio justo. «No valía ni una lira más», dijo con ese desprecio que siente por el vil metal. También dijo que Maurizio era su esposo y que «siempre estuve y estaré enamorada de él», aunque desgraciadamente «no era el hombre que yo hubiera querido que fuera». El tribunal la condenó en 1998 a veintinueve años de cárcel.

DESPIECE: UN CEREBRO AVERIADO
 

Una de las características de las grandes asesinas es lograr que otros maten por ellas. Según la justicia italiana, la muerte de Maurizio Gucci fue un crimen por encargo. Llevar a otros al asesinato precisa de una fuerte voluntad y una indudable capacidad de organización. La estrategia última de la defensa trató de alegar hasta última hora que Patricia no fue responsable de la muerte de su marido, porque su cerebro recibió graves daños cuando antes del asesinato le fue extirpado un tumor de la cabeza. Sin embargo, los psiquiatras dictaminaron que estaba en su sano juicio, en contra de sus abogados que dicen que carecía de entendimiento y voluntad. Patricia ganó pesó en la cárcel, pero conserva su gusto por la elegancia con conjuntos de Yves Saint Laurent y zapatos de Rosetti.
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PILAR PRADES, EL MATAHORMIGAS ESTÁ SERVIDO
 

Pilar Prades ha pasado a la historia del crimen por ser la única envenenadora que robaba familias enteras. No se limitaba a quitarle el marido a otra, sino que pretendía sustituirla quedándose con la casa, el marido y el negocio. El procedimiento era diabólicamente sencillo: se ganaba la confianza de las señoras que la contrataban, fingía ocuparse de ellas y estar atenta al menor de sus caprichos, pero en realidad mezclaba veneno en su café o infusiones, con la intención de eliminarlas.

Nació en 1926, en una familia de escasos recursos. De pequeña tuvo que ocuparse de sus cinco hermanos menores. Tenía una gran curiosidad intelectual y aprendía deprisa. Logró leer y escribir en un medio totalmente hostil. Probablemente le ayudó a imaginarse que se podía salir de la pobreza y conseguir lo que anhelaba a golpe de voluntad. Tenía razón, pero no contaba con que el procedimiento sería demasiado lento.

Cumplida la adolescencia se convirtió en una jovencita de cabello negro y pecho marcado, con los ojos grandes. Siguiendo su ambición se desplazó a Valencia. Encontró un empleo de costurera donde conoció a la que sería su primera víctima, Adela Pascual Camps, una señora de buen nivel económico que buscaba sirvienta. Aquello significaba subir otro escalón.

Entró a trabajar en casa de doña Adela, casada con Enrique Villanova, dueño de una tienda de prestigio en la calle Sagunto en la que vendía salchichas, justo en los bajos de la casa que habitaban. El matrimonio no tenía descendencia y estaba muy unido. La mujer ayudaba en el comercio excepto cuando se lo impedían sus achaques. Pronto Pilar concibió la idea de que todo aquello podría ser suyo: el hogar respaldado por un buen negocio, con un hombre trabajador y cariñoso. Para eso solo había que salvar un pequeño escollo: quitar de en medio a la señora.

Lo primero que hizo fue mimar a Adela y colmarla de atenciones. Se levantaba temprano, arreglaba la casa e iba al mercado. A la vuelta vigilaba el estado de salud de la señora, la reconfortaba y le preparaba infusiones azucaradas. También el café estaba muy dulce, como le gustaba a la enferma.

A mediados de 1955, la señora se sintió aquejada de un repentino mal que le producía vómitos y hormigueo en piernas y brazos.

Es posible que la idea le viniera del efecto devastador que tenía el insecticida Diluvión sobre las hormigas. Usaba un preparado de arsénico y melaza, de sabor dulce y resultado mortal. Un poco de ese preparado en las infusiones y el café podían ayudarla a allanar su camino hacia la cima.

Adela no mejoraba pese a los excelentes cuidados de la sirvienta. Podría decirse que se ponía peor cada vez que entraba en su habitación. El médico de cabecera se sentía confuso e incapaz para el diagnóstico. Su paciente evolucionaba mal y no sabía por qué. Tenía la intención de consultar a otros colegas y preparaba el ingreso en el hospital. Según salía de la casa, todavía perplejo, entró Pilar a ver a la señora: «Le traigo una tisana». Y añadió de su cosecha: «Por consejo del médico». Adela la bebió obediente y confiada. Inmediatamente entró en un profundo sueño del que no pudo despertar.

Pilar, tras el desgraciado fallecimiento, trató de hacerse la imprescindible, pero su comportamiento fue inoportuno y precipitado, porque el viudo no pudo soportar que tratara de llenar el hueco de la esposa a la que tanto había querido. Al ver que se ponía la bata con la que Adela trabajaba en la tienda la despidió furioso.

Fue un fuerte golpe para sus intereses, pero Pilar no se desanimó. Una vez emprendida la carrera para llegar a la cumbre no se detendría. Con su amiga Aurelia Sanz, cocinera, logró un nuevo puesto de trabajo en la casa en la que esta trabajaba, la del doctor Manuel Berenguer, casado con Carmen Cid, de la que tenía dos hijos, de 17 y 9 años, que vivían en Isabel la Católica. Una vez instalada volvió a las andadas utilizando el matahormigas en el momento de cocinar. Esta vez se trataba de una familia completa, con dos hijos. Incluso empleó su remedio secreto contra su amiga Aurelia que le había quitado un novio. No la mató, pero la dejó en silla de ruedas, con las manos agarrotadas y las piernas inservibles. A su nueva ama tampoco la mató, porque el marido médico entró en sospechas y la despidió a tiempo. Había descubierto sus malas artes con la ayuda del libro de diagnóstico del doctor Marañón. En sus páginas se describían todos los síntomas que padecía la esposa: dolores agudos, debilidad muscular, parálisis progresiva… lo que conformaba un cuadro de envenenamiento. Berenguer avisó a la Policía.

DESPIECE: EL VERDUGO DE BADAJOZ
 

Pilar Prades fue la última mujer ajusticiada en España. Condenada a la última pena, se encargó de cumplir la sentencia el verdugo de Badajoz, en la cárcel de mujeres de Valencia, el 19 de mayo de 1959. Había estado año y medio esperando. Tenía cumplidos los 31. Había nacido en Begís (Castellón). Hasta el último momento pensó que llegaría el indulto. Pero poco antes de las seis de la mañana, la enfrentaron al palo con el garrote vil. En ese momento, se derrumbó: «¡No quiero morir! ¡Quiero cuidar leprosos, pero no quiero que me maten!» Con firmeza, y venciendo su resistencia, la sentaron en el aparato y le pusieron el corbatín. El tornillo giró. Pilar tardó en morir. Todos los que presenciaban la escena estaban fuertemente emocionados. La envenenadora, más allá de sus crímenes, era una mujer joven a la que dolía dar muerte.
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HIGINIA BALAGUER Y EL MISTERIO DEL PAÑUELO
 

Higinia Balaguer Ostolé era una mujerona alta, de marcadas curvas, con una espesa mata de pelo negro. Nació en Ainzón, Zaragoza, en 1860. A los 18 años, con una inteligencia viva y despierta se fue a Madrid con su hermano Elías, que había logrado plaza de policía municipal. Conoció a Evaristo Abad, hombre de anchas espaldas que vendía vino y licores en un tugurio, a la puerta de la cárcel modelo. Higinia le encandiló con el influjo de sus ojos. Era un hombre duro al que llamaban el Cojo. Tuvieron un romance tumultuoso que duró ocho años. Las continuas peleas y el agravamiento de una dolencia que convirtió a Evaristo en un hombre agrio hicieron que acabaran separándose en 1886.

Obligada por la necesidad se cambió varias veces de casa hasta que quedó alojada en la de María Ávila, hermana de Dolores. Desde allí logró que la admitiera a su servicio el director de la cárcel modelo, José Millán Astray, padre del que sería fundador de la Legión española.

Millán Astray la conocía de los tiempos en la taberna del Cojo y la tenía por buena trabajadora. Pero una vez en su hogar se destapó como osada e irresponsable. Se enfrentaba a la señora de la casa y se comportaba como una mentirosa insolente. No solo no cumplía sino que se atrevió a salir del hogar durante prolongados espacios de tiempo que trataba de justificar con cuentos increíbles. No pudo hacer otra cosa que echarla a los pocos meses de haberla admitido.

Higinia buscó un nuevo empleo y se presentó ante Luciana Borcino, una dama que vivía en la calle de Fuencarral, en un piso inmenso y con buenas rentas, que le aseguraban un puesto en la alta sociedad. Seguramente la ambición de Higinia la empujaba a conseguir grandes beneficios sin mucho esfuerzo. Los empleos que había tenido resultaron decepcionantes. Ante la señora Borcino se presentó con nombre falso, Isidora, y le dijo que era viuda. Añadió referencias inventadas que no la convencieron. Finalmente descubrió sus mentiras, pero como era un alma noble, la aceptó a su servicio.

Higinia tenía un plan. Tal vez se había puesto en contacto con algunos intrigantes porque los acontecimientos se precipitaron. Entró a trabajar el 26 de junio de 1888 y el 2 de julio un violento incendio en el piso de la calle Fuencarral alertó a los vecinos de que algo extraordinario estaba pasando.

La Policía descubrió en el dormitorio principal el cadáver de Luciana, apuñalado y quemado. En el suelo de la cocina, vestida solo con el camisón, estaba sin sentido la sirvienta Higinia que al despertar lo primero que dijo es «¡Yo no he sido!». Cerca de su cuerpo, exuberante y lujurioso, el perro Bulldog de la dueña se encontraba igualmente echado y probablemente bajo los efectos de un narcótico.

Entre los sospechosos figuraba José Vázquez Varela, de 22 años, hijo de Luciana, joven alto y alocado, pelirrojo, con una boca grande de gruesos labios que vivía del dinero que lograba de su madre, una mujer que había heredado una importante fortuna de su esposo, un exitoso hombre de negocios. A José Vázquez le llamaban el Pollo Varela, por presumido y derrochador. Siempre necesitaba más dinero y se sospechaba que presionaba a la madre y la amenazaba para conseguirlo. Estaba enamorado de una joven de su edad, Lola, la Billetera, y en el momento del crimen se supone que estaba encerrado en la cárcel por haber robado una capa.

La tortuosa investigación que levantó la solidaridad de varios directores de periódicos que se decidieron por ejercer la «acción popular» apuntaba a la posible intervención del Pollo Varela en el homicidio, dado que se rumoreaba que algunos internos de la prisión podían salir mediante la connivencia del director Millán Astray. En este caso, tras el asesinato y robo habría una confabulación en la que podría estar el hijo y también el director de la cárcel.

Nada de esto podría probarse, aunque Millán Astray se vio imputado y obligado a dimitir. También Eugenio Montero Ríos, su protector y presidente del Tribunal Supremo.

Mientras, Higinia hacía declaraciones, diabólicamente contradictorias, en las que primero se declaró autora, en solitario, de la muerte de su ama y luego implicó a otros. En especial, a Dolores Ávila, su amigaenemiga, a la que dijo haber entregado un pañuelo con dinero y joyas. Dolores se presentó en la cárcel diciendo que no tenía ningún pañuelo de ella y que había ido porque pensaba que debía llevar uno para que Higinia se aliviase la nariz. La presunta homicida aseguró que el que le había dado contenía 2.000 billetes de cinco pesetas. Quizá por eso, en el garrote vil, con medio país convencido de que era solo una cabeza de turco, gritó: «¡Dolores, 12.000 duros!»

DESPIECE: SEDUCIDA Y AJUSTICIADA
 

Higinia Balaguer fue la última mujer ajusticiada en público en Madrid. Tras el crimen en el que tuvo un papel principalísimo, los periodistas personados en la acción popular buscaban la trastienda de la corrupción y el escándalo político. El Pollo Varela aparecía como el gran culpable para el público, dada la hipótesis de que salió aquella noche de la cárcel y deambulaba suelto por la capital. Exigían responsabilidades a Millán Astray, absuelto por falta de pruebas, y no se daban por contentos con que la que más pagara fuera la sirvienta. A su amiga Dolores le cayeron dieciocho años. Higinia demostró que guardaba un gran secreto, quizá que participó seducida. Y el Pollo Varela fue condenado más tarde por la defenestración de una mujer desde una ventana de la calle Montera. Esta vez sí pagó por su crimen.
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RUTH SNYDER Y SUS PLANES PARA UNA NUEVA VIDA
 

El abogado defensor de su amante dijo que era una mujer fría, calculadora y sin corazón. «Una serpiente, un demonio con rostro humano». Según los hechos probados de la sentencia eliminó a su marido porque le molestaba y llevó a un hombre débil al asesinato arrastrándole mediante alcohol, amenazas y pasión. En la cárcel de Sing Sing recibió ciento sesenta y cuatro proposiciones de matrimonio, entre ellas la del gángster Dummy Dugan, cocinero del corredor de la muerte. A ella la llamaron «el diablo rubio».

A las once de la noche del 2 de enero de 1928 fue ajusticiada, no hubo piedad. La sentaron en la silla y justo en el momento en el que la electricidad hacía su trabajo, Thomas Howard, periodista del New York Daily, que llevaba una cámara oculta en su tobillo, cruzó las piernas, levantó el pantalón y le hizo una foto. Ruth Snyder, atada a la silla, cubierta por una capucha negra y sacudida por la descarga, quedó inmortalizada para la historia. El Daily la ofreció al día siguiente en la primera página.

Ruth May Brown era una mujerona alta, de ojos verdosos, con un cuerpo bien proporcionado que ella movía con una cadencia lujuriosa. En la cara tenía una expresión dura, con una boca fina de fuerte mandíbula. Había nacido en Manhattan, en 1895, de procedencia noruega. Su primer empleo fue de operadora de telefonía. A los 18 años conoció, precisamente por teléfono, al que sería su marido, Albert Snyder, de 32 años, director de una revista náutica que en seguida le pidió que dejara su empleo y se fuera a trabajar con él. Meses más tarde se casaba. Según sus confesiones era de las chicas que llegan vírgenes al matrimonio.

Durante los años de casada, Ruth, que era sociable, dinámica y una trabajadora incansable, se fue aislando en el domicilio conyugal, centrada en el cuidado de su hija Lorraine, y pendiente del retorno de su marido, a última hora de la tarde, para tener una conversación normal. Sufría de la angustia de la paz urbana. Su marido se reveló como un hombre volcado hacia dentro y excesivamente reservado. Sus pasiones eran la pesca, conservarse bronceado y arreglar un viejo Buick que conservaba en el garaje como una reliquia. Nada especialmente apasionante para una chica romántica. A veces, él salía de su exilio interior para tener un violento ataque de ira. Vivía angustiado por el ascenso social y la excesiva carga de trabajo.

Ruth se esforzaba en mostrarse feliz y comunicativa, intentando divertirse. Le gustaba asistir a fiestas y espectáculos; y en su defecto, jugar al Bridge con las amigas. Su marido ni siquiera le dejaba tener animales en casa, cosa que a ella la hacía sufrir.

Tal vez el remate de la relación lo simboliza el hecho de que Albert se acordara constantemente de una antigua novia, muerta diez años atrás, a la que consideraba la mujer más guapa que había conocido. Incluso conservaba un retrato que miraba a menudo.

Ruth, aburrida y olvidada en su relación, comenzó a tener aventuras. Usaba ropas provocativas, con falda corta y tacones puntiagudos. Se vestía como una colegiala. Frecuentaba salones de baile donde captaba jovencitos con los que acababa en un motel. En junio de 1925, conoció a Judd Gray, de 33 años, vendedor de lencería. Físicamente no era nada espectacular: gordo, pelirrojo y con gafas de gruesos cristales, pero era un hombre simpático que la hacía reír. Se veía a la legua su carácter bonachón y dúctil. Lo que Ruth andaba buscando: un chico divertido y fácil de manejar.

En uno de sus encuentros, según habría de declarar Gray, ella le explicó los planes, todos fracasados, que había hecho para una vida mejor sin el marido: Albert estaba debajo de su adorado Buick en el garaje, trasteando en la mecánica, cuando el gato, «casualmente», se resbaló y estuvo a punto de morir aplastado. En otra ocasión le ofreció un whisky en el garaje y al poco el marido se dio cuenta de que ella había cerrado la puerta al salir, mientras el coche en marcha esparcía monóxido de carbono que por poco lo asfixia. Medio ahogado rompió la puerta y se salvó. Otro día, mientras Albert estaba profundamente dormido, Ruth dejó abierto el gas y salió de casa. Al volver vio con sorpresa que el marido la esperaba. Se había despertado oliendo a gas y cerrado la llave. Se disculpó por el despiste y él demostró que quizá era aburrido y llorón, pero no tenía nada de suspicaz. Ella siguió intentándolo: fracasó de nuevo con otra fuga de gas y también cuando intentó quitarle el hipo con veneno. Era una asesina mil veces fracasada.

Le pidió ayuda a Judd que se resistía, por lo que redobló sus intentos haciéndole beber cada vez más y dominándolo sexualmente. Lo excitaba hasta la locura probándose las prendas de su catálogo de lencería. Totalmente dominado, le introdujo en la habitación en la que dormía su marido y le hizo aplastarle la cabeza con un arma contundente, el contrapeso de una ventana. Albert se despertó ensangrentado y suplicó a Ruth que le ayudara, pero ella le golpeó de nuevo. Acto seguido lo estranguló con un alambre.

DESPIECE: LAS PÓLIZAS DEL SEGURO
 

La Policía se encontró a Ruth atada a la cama del cuarto de invitados. En seguida se dieron cuenta de que las ligaduras estaban demasiado flojas. Las pólizas del seguro de vida la convertían en una viuda acomodada. En el sótano encontraron una de las armas del crimen, curiosamente limpia. El relato de ella señalaba a un asesino que se parecía en el bigote a Bartolomeo Vanzetti, el de Sacco y Vanzetti, algo excesivamente elaborado. Decía que le habían robado joyas y abrigos de piel, que en realidad estaban escondidos en la casa. Los agentes le contaron que su amante había confesado y ella, entonces, se vino abajo. Los dos fueron condenados a muerte.
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ISABEL PADILLA, CRIMEN A LA INSULINA
 

Isabel Padilla nació el 26 de febrero de 1948 en La Unión, Murcia. Tenía escasa instrucción y corto vocabulario, pero era capaz de hablar con soltura de hipoglucemia, hiperplasia, proteínas y defensas. Madre de ocho hijos fue declarada culpable por la Audiencia y por el Tribunal Supremo de tres parricidios consumados y dos en grado de frustración. Padecía el «síndrome de Munchausen» que puede convertirse en una aberración criminal que consiste en provocar enfermedades para llamar la atención y mostrarse como una madre abnegada. Pasó veinte años acompañando a hijos y marido en diversos ingresos hospitalarios. Los médicos no pudieron detectar hasta muy tarde que al parecer los estaba envenenando con medicamentos. Dos de sus hijos y el esposo fallecieron sin que nadie pudiera evitarlo.

Isabel se casó con Pedro Pérez Avilés el 3 de marzo de 1963. Diez años después comenzaron los problemas de salud de la familia aquejada de extrañas enfermedades. En ese tiempo Isabel se mostraba muy unida a sus hijos y su existencia transcurría entre médicos y hospitales, adquiriendo gran familiaridad con las enfermeras y los doctores de los que llegaba a tener los números de teléfono privados. Igualmente, y a pesar de su escasa instrucción, se hizo con importantes conocimientos médicos así como con el funcionamiento de los centros hospitalarios. Las enfermedades que aquejaban a sus hijos, y luego a su marido, eran inexplicables e inesperadas, provocando muertes dramáticas y repentinas.

Isabel, según los psiquiatras, no es una enferma, sino alguien que utiliza a su familia como vehículo de gratificación psicológica. Por tanto el grado de peligrosidad es grande. Pero pese a la detallada investigación y el fallo judicial, los hijos supervivientes a la actividad de la mujer se ofrecen a hacerse cargo de ella y acogerla a su lado. La propia Padilla niega los hechos.

La llevaron a juicio en enero de 1995 y el tribunal la condenó a ochenta y nueve años de prisión por tres parricidios y otros dos en grado de frustración. La sentencia considera que el «síndrome de Munchausen» no afecta a la facultad de querer y conocer de la procesada. El Supremo rectificó el fallo rebajando la condena a cuarenta y ocho años, por eximente incompleta de enfermedad mental y reconoció que la anomalía psíquica de Isabel la empuja a realizar actos que no realizaría en condiciones normales. «Isabel tiene un fuerte deseo de permanencia en hospitales para ser tratada por los médicos en la persona de sus hijos y marido, por lo que el trastorno se llama “síndrome de Munchausen por poderes”, a lo que subordina la salud y la vida».

Isabel fue acusada de matar a su esposo y a dos de sus hijos, estando a punto de matar a otros dos. Pedro Antonio, de 6 años, empezó a mostrar extraños síntomas en 1973, cuando fue ingresado en el hospital Santa María del Rosell y luego dieciocho veces en el de La Fe, de Valencia. Los médicos no daban con la enfermedad y pensaron en distintas posibilidades, todas ellas graves y extrañas. Hasta le abrieron el cráneo para quitarle un tumor que no existía. En 1976, sin embargo, ya sospechaban que todo se debía a una etiología exógena, esto es: que le habían suministrado medicamentos no recetados. Se recomienda vigilar lo que toma y sale del hospital sin que se averigüen las razones del mal. Inexplicablemente el niño se recupera de todo aquello y vuelve a ingresar en La Fe, en 1980, aquejado de hipoglucemia, una disfunción que le durará hasta la muerte.

Nada parece corregir las oscilaciones de azúcar en sangre. Los doctores le extirpan el páncreas y aparentemente su organismo sigue fabricando insulina. En ningún momento se descubre que todo podría deberse a la ingestión de medicamentos contraindicados y a la inyección de insulina. El niño alternaba periodos de hiperglucemia con otros de hipoglucemia, hasta que el 11 de marzo de 1982 falleció por coma insulínico.

Ya en 1976, otro de los hijos, José Antonio, que tenía 4 años había sufrido diversas crisis. Y también entonces los doctores estuvieron cerca de la verdad al detectar el efecto tóxico de una medicación. Ya en julio de 1976 se especifica que los niños ingresados empeoran tras la visita de la madre. Más adelante se comprueba que, cuando el segundo de los afectados queda aislado, mejora rápidamente. Tal vez como consecuencia de esta coincidencia, José Antonio se salva.

En 1984 es el padre, Pedro Pérez, quien cae enfermo. Los síntomas son los mismos y pasa por idéntico calvario: hipoglucemias, extirpación del páncreas y el añadido de complicaciones de coagulación. Esto último parece asociado a la administración de anticoagulante, posiblemente heparina, pero tampoco saltan las alarmas. Después de numerosos ingresos en distintos hospitales, fallece el 18 de junio de 1990 por parada cardiorrespiratoria y coma por insulinismo. Para averiguar las auténticas causas no era necesario un médico sino un criminólogo. El 16 de abril de 1991 moría la pequeña Susana, de ocho años, ingresada catorce veces en distintos hospitales, desde los cinco meses. También se la llevó la hipoglucemia.

Más tarde, el 30 de mayo de 1991, ingresa la hija, Francisca, de 21 años, en el Virgen del Rosell de Cartagena. Los médicos que ya estaban alertados descubrieron que le habían administrado un fármaco y además inyectado insulina. La denuncia puso a la Policía tras los pasos de Isabel que fue descubierta.

DESPIECE: EL AUTÉNTICO MÓVIL
 

La necesidad de permanencia en el hospital, según algunos de los médicos que la trataron, llevó a Isabel a fingir intentos de suicidio. Según su propia declaración, a los cinco días de morir su hija pequeña se tomó una caja entera de antidiabéticos, su veneno preferido. También se puso insulina, que dijo haber robado. La ingresaron en el psiquiátrico y al salir afirmó que se bebió un vaso de lejía que por lo visto no le afectó. Uno de los doctores piensa que miente y que nunca hizo nada para quitarse la vida. Pretendía despertar sentimientos de protección y lástima. Al fin y al cabo este era el móvil último de todos sus crímenes. Un móvil extraño, pero cada asesino tiene uno. Y todos son igualmente válidos.
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MARTHA BECK, LA DE LOS CORAZONES SOLITARIOS
 

Enamorada de un estafador, Raymond Fernández, de padres españoles, que se casó en La Línea de la Concepción y vivió mucho tiempo en España, se rindió a su forma de obtener ingresos, que consistía en seducir a mujeres necesitadas de mediana edad. Dotada de fuerte personalidad y de una voluntad inquebrantable logró apoderarse de la mente de Ray y convertirlo en un muñeco en sus manos que se ocupaba de complacerla y hasta mataba por ella.

A cambio, Martha abandonó a sus dos hijos en casa de su madre y no volvió a preocuparse de ellos. Se entregó en cuerpo y alma a Ray, que nunca antes había tenido una persona que se preocupara tanto por él. Juntos entraban en contacto con solteronas o viudas a través de cartas a los clubes matrimoniales, los llamados Corazones Solitarios, donde él se presentaba como un hábil seductor y ella como una pariente directa, a veces su hermana. Exprimían a las incautas y luego las mataban. En alguna ocasión fue la misma Martha la que presa de un ataque de celos destrozaba el cráneo de la víctima con un martillo.

Ray era un tipo más bien vulgar, alto y delgado. Cuando servía en la Marina recibió un fuerte golpe en la cabeza con una escotilla que pudo influir en su cambio de carácter. De ser un hombre tímido y correcto pasó a ser un tipo delirante que creía tener poderes especiales, como la capacidad de hipnotizar. Algunas de sus cartas las mandaba espolvoreadas con un producto al que atribuía efectos mágicos. Poseído de la convicción de ser infalible, fue capaz de seducir en poco tiempo a más de cien mujeres.

Martha Beck nació en 1920 en Milton, Florida, Estados Unidos. Desde muy pequeña se consideraba gorda y fea. Llegó a pesar ciento veinte kilos. Su madre era una mujer mandona y fuerte. Su padre era un hombre débil e introvertido que las abandonó cuando ella tenía 10 años. Su desorden glandular, además de provocarle obesidad, exacerbó sus necesidades sexuales por lo que era acosada por los hombres desde los 9 años. La madre dominadora la sometía a una rígida vigilancia que la acabó convirtiendo en una chica atormentada e irritable.

Con 22 años consiguió un diploma de enfermera en Pensacola y acabó trabajando en el servicio de pompas fúnebres, donde se dedicaba a amortajar cadáveres. Mujer de fondo romántico, llena de frustraciones, pasaba su tiempo de ocio buceando en las revistas de cotilleo. Deseosa de cambiar la rutina de su existencia se trasladó a California donde logró un puesto en un hospital. Empujada por su libido alterada se dedicaba a buscar hombres en la parada del autobús. Uno de ellos la dejó embarazada, pero su unión terminó mal y se vio obligada a volver a Pensacola. Allí dio a luz a un hijo que presentó como fruto de sus relaciones con un oficial muerto en la guerra.

En diciembre de 1944 conoció a Alfred Beck, conductor de autobuses, con el que se casó. A los seis meses no pudo soportarlo más y pidió el divorcio. Estaba embarazada de nuevo, pero eso no la arredró. Curiosamente el pequeño vino con un pan bajo el brazo, porque su madre en seguida empezó a colaborar con una residencia para niños minusválidos donde la nombraron directora.

Todo parecía ir viento en popa. Era buena madre, logró la armonía con su familia y solo le fallaba el aspecto sentimental. Impulsada por su necesidad de compañía masculina se decidió a escribir al Club de los Corazones Solitarios de Nueva York.

Gracias a los contactos de la agencia conoció a Ray Fernández que pareció no darle importancia a la parte oculta de su relación epistolar: era una mujer gordísima, casada dos veces, que tenía dos hijos. Siguió el juego con sus promesas galantes y acudió a casa de ella donde le obsequió con una opípara cena y una sesión de sexo duro. Después de aquel encuentro, Martha quedó convencida de que había encontrado al príncipe de sus sueños. Locamente enamorada inició una tórrida relación que la llevó a ser despedida de la residencia que dirigía, abandonar el cuidado de sus hijos y entregarse en cuerpo y alma a aquel seductor de pacotilla que usaba peluquín. Él le confesó que se ganaba la vida engañando a mujeres ingenuas. Martha, a cambio de no renunciar a su amor, tomó la iniciativa: serían una pareja y los dos vivirían de timar mujeres.

Exprimieron a una profesora jubilada, una solterona de Arkansas y otra que se escapó viva de milagro. En la Navidad de 1948 se encontraron con Janet Fay, una viuda de Albany. Ray bajo el nombre falso de Charles Martin le ofreció matrimonio. En pocos días le sacó seis mil dólares, una fortuna de aquel tiempo. Pero una noche, la señora Fay, muy religiosa y enamorada, le montó a Ray una escena de celos justamente por «su hermana», a la que no iba a permitir que viviera con ellos. Martha, indignada, la mató de un golpe en la sien. Ocultaron el cuerpo en el sótano de la casa alquilada en Queens. En seguida viajaron a Michigan, en respuesta a una carta de otro «corazón solitario», Delphine Downing, de 41 años, que tenía una hija de 2, Rainelle. Dominado por Martha, Ray disparó a la viuda en la cabeza mientras dormía y luego ella se encargó de ahogar a la niña. Los vecinos, que sospechaban de ellos, los denunciaron a la Policía que encontró los cadáveres en el sótano.

DESPIECE: AMOR EN LA SILLA ELÉCTRICA
 

Martha confesó en cuanto le dijeron que Ray la inculpaba en una interminable cadena de asesinatos. La investigación llegó hasta La Línea de la Concepción, en España, en busca de las circunstancias de la muerte de una de las víctimas. Martha, solo preocupada por saber si Ray la había querido de verdad alguna vez, pidió a la Policía que cerrara las agencias de Corazones Solitarios porque con ello evitarían muertes y estafas. La pareja fue trasladada de Michigan a Nueva York porque en el primer estado no existía la pena de muerte. Juzgados por el asesinato de Janet Fay fueron condenados a la silla eléctrica. El 8 de marzo de 1951, dos horas antes de cumplirse la ejecución, Martha recibió una nota de Ray: «Me gustaría gritarle al mundo mi amor por ti». Con lágrimas en los ojos dijo: «Ahora puedo afrontar la muerte con alegría».
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ENCARNACIÓN, LA LADRONA DE VIDAS
 

A los criminales que asaltan mujeres de edad avanzada les llaman «Mataviejas». En Barcelona fue descubierta una asesina que mataba señoras para jugar al bingo, pero antes ya actuaba, en el verano de 2003, Encarnación Jiménez Moreno, que destaca por su especial crueldad, ladrona y homicida en Madrid. Entraba a golpes brutales y asfixiaba con las prendas con las que amordazaba. Hay una «Mataviejitas» especialmente notable en México, pero no puede encontrarse una delincuente como la Jiménez, con el ojo puesto en los cientos de miles de ancianos solitarios que viven en la capital. Dispuesta a golpear y a torturar con una media.

Encarnación era por entonces una real hembra de 39 años, nacida en Sevilla, el 20 de marzo de 1965, madre de cinco hijos, de raza gitana, fuerte, con brazos como palas. Tenía el pelo negro, liso, algo ondulado, y los ojos grandes. Su nariz es poderosa, pero proporcionada en una cara triángular. La boca, de labios finos, descansa sobre la barbilla acabada en punta.

Atacó a una veintena de ancianas, dos de las cuales no sobrevivieron. Se presentaba en la casas con cualquier pretexto. Unas veces decía que tenía a la venta ropa a precio de ganga, otras que llevaba oro casi regalado, pero igualmente podía lograr que le abrieran simplemente porque necesitaba un humilde vaso de agua.

Las personas mayores suelen ser desconfiadas, pero a veces necesitan entablar conversación con alguien, romper su rutina, salir del aislamiento. En general, las mujeres desconfían menos de otras mujeres. Las delincuentes también lo saben. En concreto, Encarnación hizo de eso su modus operandi. Se trataba de ganarse la confianza, conseguir que le abrieran y adueñarse de la situación. En cuanto lograba quedarse a solas con la anciana, cerraba violentamente la puerta a sus espaldas. Solía atarlas de pies y manos y las torturaba hasta conseguir que le dieran el dinero y las joyas. En algunos casos no había nada que llevarse, pero ella siempre actuaba con grandes dosis de brutalidad.

La homicida negó en todo momento los atracos que se le imputan. Pese a ser analfabeta hace gala de gran desparpajo y por su actuación cree haber obrado con la frialdad suficiente para no ser descubierta. Pero se equivoca: dejó muchas pistas. Y hay testigos.

Una mujer de 88 años resultó con las dos piernas rotas por varias partes. Es muy posible que su edad y el estado de su masa ósea le impidan una total recuperación. En su retina está imborrable la cara de loca de Encarnación cuando llamó a su puerta, sobre las 3.30 de la tarde, todavía con el noticiario sonando en la tele. En aquella ocasión la asaltante dijo ser portadora de documentos importantes. La confiada mujer le abrió. La agresora la empujó hacia dentro y la tiró al suelo. Fue el 10 de junio. Lo tiene grabado a fuego, según confesó ante los policías que la interrogaban. «Me dio muy fuerte», dijo. Y recordó que le exigía dinero y joyas, pero en aquella casa se había estrellado como un ratón en la nevera de Tarzán.

Encarnación llevaba doble o triple intención cuando golpeaba a sus víctimas. Robarles solo era una parte del plan. Eso se ve en seguida al observar cómo arrastró a la mujer de las piernas fracturadas hasta la habitación. Fue en el distrito de Ciudad Lineal, su sexto robo, según la cuenta de la fiscalía. Allí apartó el colchón de la cama, sacó el somier y se lo echó a la señora. Se subió encima y comenzó a dar saltos sobre ella mientras escuchaba el ruido de los huesos al romperse. La mujer gritaba con desesperación. Estaba claro que no se iba a llevar mucho de aquella casa, por lo que todo aquello sobraba, a menos que formara parte de la diversión. El sadismo es un componente esencial de algunos criminales.

Encarnación siempre actuaba con violencia. En su primer robo comprobado, la víctima, de 64 años, murió de repente, al no poder resistir el terror al que fue sometida. La ladrona buscaba personas vulnerables, fáciles de dominar. El 18 de abril, en el barrio de Salamanca, hallaron el cuerpo de María, de 97 años. Estaba en el dormitorio, boca arriba, con las manos atadas con una blusa y la boca tapada con el delantal de una muñeca. Más tarde desvalijó a dos hermanas sordomudas, el 13 de junio. Quedaron tan impresionadas y mermadas de facultades que no recordaban los rasgos de la hembra agresiva que las maltrató.

Los que hacen daño a los ancianos se aprovechan de una sociedad que los empuja a la marginación. Las víctimas de Encarnación estaban entre los más de ciento treinta mil mayores semiabandonados de la gran ciudad. Para descubrirla, la Policía observó diversas coincidencias en una serie de atracos a domicilio entre mayo y junio. Los distritos afectados eran Ventas, Carabanchel, Tetuán y Usera. La autora ataba a las víctimas con sus propias ropas. Incluso miraba el buzón y se aprendía el nombre: «Maruja, ábreme, que soy yo…». Y la abuela casi siempre picaba. Diecisiete atracos, en jornadas de lunes a viernes, entre las diez de la mañana y las dos de la tarde.

En una de las escenas del crimen encontraron huellas dactilares que coincidían con las dejadas en los robos y también una colilla de Fortuna, suficiente para una prueba de ADN. Encima la habían visto: era una mujer de caderas anchas, que vestía de negro, con un bolso grande en bandolera. A veces amenazaba con una navaja cuando no le bastaban los puños.

DESPIECE: ORO TAN FALSO COMO ELLA
 

Su suerte empezó a torcerse cuando una de las víctimas la arañó y mordió. Otra, de 89 años, no la dejó entrar. La Policía había levantado un cerco en su entorno. La detuvieron en Usera, cuando llamaba a los pisos de una casa para ofrecer piezas de oro tan falso como ella. Sí, era la criminal que se maquillaba pintándose rayas debajo de los ojos. Un detalle que la Policía se había guardado como un as en la manga. En un acto desesperado, se había tintado el pelo de color cobrizo, pero con tan mala fortuna que tenía manchado de tinte todo el cuello. En uno de los brazos llevaba marcas de arañazos y mordiscos. Además, en su casa encontraron un anillo con las iniciales de una de las muertas. La Audiencia de Madrid la condenó a ciento treinta y siete años de prisión.
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MARGARITA, QUE ENVENENABA PERO SIN LA INTENCIÓN DE MATAR
 

Margarita Sánchez Gutiérrez fue presuntamente pionera en la utilización de la cianamida cálcica de forma diabólica. Ya saben: un fármaco utilizado para tratar el alcoholismo que produce grandes deterioros en la salud, y según dosis, la muerte. Entre sus propiedades está que es inodoro e insípido. Pasado un tiempo desaparece del cuerpo. Se distribuye fácilmente en gotas.

El fiscal la acusaba de cinco asesinatos, uno consumado y cuatro en grado de tentativa, pero el tribunal que la juzgó no consideró probada su intención de matar, aunque la condenó a treinta y cuatro años de prisión por lesiones, robo y estafa. Margarita supuestamente repartía el medicamento letal en las bebidas incluso con el acompañamiento de una paella «con la intención de desvanecer a sus víctimas» a las que robaba las libretas de ahorro. En algunos de sus delitos la ayudaba su hija menor de edad que fue condenada a cuatro años. Para algunos fue una sentencia benigna, quizá por falta de pruebas.

Margarita les dio el veneno a su suegra, a su amiga Rosalía y a sus vecinos José Antonio Cerqueira y Piedad Hinojo. Según las investigaciones, a la primera lo hizo porque pretendía castigarla por el tipo de vida que la obligaba a llevar cuando vivía en su casa y a los demás para sacarles el dinero de las cuentas bancarias. Entre las explicaciones absurdas de sus actos llegó a decir que la libreta de una de sus víctimas la encontraron sus hijos y que la cartilla de otra le cayó inexplicablemente desde una ventana.

Es corta de estatura, apenas 1,60, morena, tendente a la obesidad, con un fuerte estrabismo en el ojo izquierdo, por lo que en el barrio de Hospitalet de Llobregat, en Barcelona, la llamaban la Tuerta hasta el año 1996, en el que pasó a ser la Viuda Negra. La investigaron por el supuesto envenenamiento de siete personas, cuatro de ellas fallecidas. Supuestamente habrían procedido contra su marido, su suegra y su cuñado, entre otros.

El marido, L. N., sufrió varios ingresos hospitalarios. En uno de ellos coincidió con su madre, aquejada de un mal gravísimo y repentino que no pudo determinarse. Luis falleció tras una estancia prolongada en el hospital y se cree que por causas naturales. En el caso de la suegra, Carmen Nuez, Margarita admitió haberle dado veneno al menos una vez, pero la señora falleció mucho después sin que se pueda establecer causa-efecto. Lo extraño es que hubo testigos que afirmaron que la mujer decía que su nuera la envenenaba. Se quejaba del mal sabor de la sopa que le preparaba, pero el medicamento que utilizaba la presunta no sabe a nada.

A su amiga Rosalía Marco también le dio presuntamente las gotas pero la sentencia considera que murió de causas naturales. El propósito habría sido robarle. La misma intención llevaba cuando en 1995 preparó una paella para José Antonio Cerqueira que estuvo en un tris de que entregara el alma al gran pastor. Esta vez pudo mezclar las gotas en el calimocho —bebida de vino tinto con coca-cola—, pues tras tomarla entró en un estado semicomatoso a la vez que se le extraviaba la cartera que solía llevar siempre encima.

Margarita era analfabeta pero se arregló bastante bien para falsificar firmas y sacar dinero con la tarjeta de Cerqueira mientras este las pasaba canutas en urgencias. Incluso supo introducir el número secreto para limpiarle una importante cantidad. El hecho de que ella y su hija alertaran a los servicios médicos para que fuera trasladado avala la tesis de que su intención no era matarlo.

A su vecina Piedad Hinojo casi la matan y le causaron grave quebranto de salud. Madre e hija le hicieron una visita en su casa dejándola inconsciente y llevándose su documentación. También avisaron a la familia que la salvó in extremis. La sentencia la absuelve de asesinato pero la califica de «ruin, perversa, cobarde y traicionera». Por otro lado, subraya que nadie ha podido demostrar que sea una asesina, ni mucho menos una serial killer. La decisión de la justicia debe fundamentarse en pruebas y no en la opinión de la ciudadanía que le ha puesto a Margarita el cartel de envenenadora letal. Los informes científicos no lograron detectar rastros de la cianamida cálcica en ninguno de los casos que se le imputan.

Debido a la falta de instrucción se supone que se basaba en su conocimiento empírico del fármaco al observar su efecto en la ingestión de personas que lo tomaban por necesidad, sin que pudiera concluir que podía provocar la muerte. Este es un razonamiento que no explica la extrema gravedad de algunos de los intoxicados. En la historia del crimen muchas envenenadoras mortales carecían de estudios o preparación y averiguaban la eficacia del veneno mediante el método de ensayo y error. Eso sí explica la diferente gravedad con la que sus víctimas eran atendidas. Por más que cuando se le practicaron análisis de toxicología siempre dieron negativos.

Más tarde, Margarita se fue a vivir con su hermana, que no se llevaba bien con su cuñado, José Aracil. Meses después de acogerla en su casa fue ingresado dos veces en agosto de 1993 y fue diagnosticado de la extraña encefalopatía que resulta tan familiar en las muertes del entorno de la investigada. La tercera vez resultó muerto. Otra extraña coincidencia.

DESPIECE: SOSPECHAS DE UN TAZÓN DE SOPA
 

En su época de casada Margarita compraba el medicamento que le habían recetado a su marido. Una vez muerto, se supone que siguió comprándolo sin grandes problemas. En caso de tomarlo con alcohol produce ruborización intensa, palpitaciones, náuseas, taquicardia y dificultad respiratoria entre otros síntomas preocupantes. Los investigadores trabajaron sobre la base de que estaban ante una homicida, cosa que como se ha dicho no se pudo probar. Pero a los policías les parecía extremadamente sospechoso que la suegra siempre enfermara tras tomar un tazón de sopa que le preparaba la nuera y que coincidiera en el hospital con lo mismo que su hijo, «una encefalopatía de origen tóxico».
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ISABEL, LA FALSA EMBARAZADA
 

Es una mujer fuerte y decidida. Su rostro no tiene las medidas griegas y su cuerpo carece del garbo o los andares de Mae West, pero en conjunto resulta una mujer joven y atractiva. Muy libre y resuelta. Isabel Marcos Maceiras, de 24 años, sintió muy pronto la llamada de la maternidad, pero es uno de esos casos en los que la naturaleza se hace esperar. Tuvo relaciones con su novio en las que quizá se prometía el premio de un hijo. Cumplió dos años de matrimonio que entró en crisis sin que ella pudiera ser mamá. Empezó una nueva relación sentimental que no daba el fruto deseado. Desesperada informó a su pareja de un falso embarazo, comunicó a su padre que lo había hecho abuelo y a su ex marido le mintió diciéndole que iba a cuidar al bebé de una amiga porque ella no se podía hacer cargo.

En realidad Isabel había cultivado la amistad de Vanesa Lorente, una chica con muchos problemas, que tenía un niño de cuatro meses. La conoció en Fene, cerca de El Ferrol, en La Coruña. En agosto de 2002 se convirtió en su sombra hasta convencerla de que era la única persona en la que podía confiar. Las sonrisas y melindres de Isabel eran un auténtico alivio, porque Vanesa, de 22 años, se sentía sola y abandonada. La había conocido porque los novios de ambas eran amigos cuando estaba embarazada y ahora se había convertido en uno de sus mejores apoyos.

Se cree que fue la buena fortuna de tropezarse con una gestante confundida y aislada lo que hizo crecer en el cerebro de Isabel la idea de que había llegado el momento de ser madre, aunque fuera del bebé de otra. Comenzó por convertir en realidad sus fantasías haciendo creer a su padre que se había quedado embarazada de su esposo, pues la vida de Isabel con trabajos extemporáneos y cambios de residencia era muy difícil de controlar. Además se había reconciliado con su esposo aunque no había roto con su nueva pareja. El caso es que ella decía aquí y allá que tendría pronto un bebé, que los médicos le habían dicho que sería una niña. Llegó a anunciar al abuelo el nacimiento, aunque no podría conocer a la nieta hasta que saliera de la incubadora.

Mientras se desarrollaba el embarazo verdadero de Vanesa, Isabel también comunicaba los avances del suyo que era inexistente. Procedió a entusiasmar a su novio declarándole su próxima paternidad que se habría de cumplir a principios del otoño de 2002.

Aparentemente Isabel, dada su estructura ósea y sus formas anchas, podría fácilmente disimular un embarazo. Su tendencia al sobrepeso era la coartada perfecta. Ella siguió fabulando su futuro con el que habría de corregir el desdén del destino. No importaba que el bebé en el que pensaba resultara varón, aunque ella anunciara una hembra. Nada sería capaz de detenerla ni de torcerle el brazo. El 13 de agosto Vanesa recibió una llamada mientras comía en casa de un amigo. La que llamaba era una amiga, probablemente Isabel. También la llamó el padre de su hijo del que estaba separada y con el que quedó para verse por la noche. A las 4.30 de la tarde se difumina el rastro de la chica con su hijo…

Es posible que estuviera en un local llamado Pan Neda donde se reunió con otra mujer tirando a gruesa, de boca ancha y mentón fuerte. A las 7.30 fue a la casa de su amiga Fina donde le invitó a ir a un centro comercial. El niño se había quedado con «su amiga Isa» en el coche. Es la última vez que alguno de sus conocidos la vieron con vida.

El 16 de agosto, las personas más preocupadas por la ausencia de Vanesa y su hijo Alberto denuncian su desaparición en el cuartel de la Guardia Civil. Por esos días y casi hasta un mes después, Isabel pudo mostrarse como la más solícita y amorosa de las madres. Un vigoroso bebé retozaba en sus brazos. Apenas aparecía por Fene, diciéndole a su novio que estaba en casa de sus padres en Monfero. El ilusionado, que ya se veía padre virtual, lo sufría con resignación. Mientras Isabel había reanudado la convivencia con su marido al que tras encontrarlo en Punetedeume, le había hecho trasladarse a un piso alquilado en Miño. El hombre le había cogido un gran cariño al bebé que parecían haberle entregado a su extraña mujer. Ella por su parte lo presentaba como propio a sus padres, a sus suegros, amigos y familiares. Incluso regalaba ufana unas fotos que se había hecho con el pequeño en brazos. Siguiendo su plan, en el que Isabel respondía preguntas sobre sus controles ginecológicos, ecografías y otras rutinas, hizo realidad la comunicación de haber dado a luz a su novio, el 18 de septiembre, mediante una llamada al jefe de su empresa. El falso padre se fue con los amigotes a celebrarlo.

En este lío monumental, la Guardia Civil había encontrado el hilo de la madeja más allá de quienes se daban por satisfechos con las mentiras de Isabel, estableciendo que había sido la última persona que había estado con Vanesa antes de desaparecer. Al llamarla para ser interrogada, les presentó al niño que llevaba en brazos como su sobrino David. Debajo de la cama encontraron los zapatos que llevaba Vanesa el día que desapareció, unos zuecos negros con caballitos de mar estampados. La detuvieron acusada de suposición de parto y alteración de paternidad de un menor. También le apretaron las tuercas hasta que hizo un croquis de la casa de sus padres con una señal en el lugar exacto en el que había enterrado a la verdadera madre del niño robado.

DESPIECE: LA TUMBA DE VANESA
 

Era un cobertizo en el que tendían la ropa. Tenía un piso de cemento reciente. En cuanto excavaron encontraron el cadáver de un perro, no se sabe si puesto allí para despistar. Tampoco se explica la crueldad de haber matado a golpes al animal. Debajo asomaba la mano de Vanesa. José Carlos Marcos y María Maceiras, los padres de Isabel, fueron detenidos como cómplices. Los forenses no pudieron determinar con precisión la causa de la muerte. Es probable que la llevara hasta la tumba bajo los efectos de un fuerte somnífero. O quizá le dio un golpe fuerte en la nuca. Si no, cabe la posibilidad de que la enterrara en un agujero que tenía preparado con antelación.
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MARGARITA JIMENO, EL CRIMEN POR ENCARGO
 

Hay un momento de indefensión máxima: mientras la víctima duerme apaciblemente. Por eso la inolvidable Margarita Landi, la dama del crimen español, solía recomendar que si te llevabas mal con tu esposa, lo mejor es que fueras a echar la siesta al casino. En estos tiempos donde no hay casino a mano, la tocaya Margarita Jimeno, en la ciudad de Alicante, la madrugada del 8 al 9 de febrero de 1999, propinó una serie de fuertes martillazos a su esposo, Juan Galán, electricista, de 42 años, reventándole el cráneo y provocándole la muerte de una forma cruel e inmediata.

Debían de ser las cinco de la mañana pasadas cuando puso en marcha un plan minuciosamente dibujado. En él intervenían dos compañeros de instituto de su hijo, M. y F., con los que había acordado el asesinato. Ellos esperaban en la puerta del edificio mientras el confiado marido dormía ajeno a todo. La propia asesina se había quedado profundamente traspuesta en la insoportable espera. Es preciso un acto lleno de frialdad y planificación para acordar con otros la muerte pactada. Los chicos aguardaban bajo la promesa de algo más de seis millones de las antiguas pesetas, unos 36.000 euros.

Según la primera de las dos sentencias judiciales, la esposa le suministró a la víctima determinados medicamentos que le produjeron un sueño abismal en el que se hundió sin remedio. Seguros de su indefensión, los criminales, presididos por la instigadora, penetraron en la habitación donde salpicaron las paredes de sangre. ¿Empuñaba Margarita el martillo con el que le abrieron el cráneo a su marido? Había pagado para que hicieran ese trabajo, por lo que se supone que esperaría tranquilamente en el salón, ahorrándose el espectáculo. Una instancia superior tuvo que corregir el veredicto del jurado que culpaba sobre todo a la mujer, condenaba escasamente a F. y absolvía a M., el único que no abrió la boca en el proceso, pero contra el que había fuertes testimonios.

Hay que contemplar también el grado de odio y de complacencia en el crimen, que podría atenazar a Margarita, lo que no es fácil de medir. El jurado estimó que sin duda ella era la principal culpable, creyéndola también autora material, y que solo uno de los chicos la ayudó a trasladar, horas después, el cadáver ayudado por un carrito de supermercado hasta abandonarlo en una casa en ruinas, cerca de Villafranqueza, donde le prendieron fuego. Algo maléfico perturbó al jurado al margen de indicios y pruebas que debieron valorar más tarde los jueces de carrera.

El asunto es que Margarita declaró que su esposo le daba mala vida, la maltrataba y le era infiel. Colocado todo esto en una balanza no cabe duda de que ella le maltrató mucho más a él, y de tal forma que no tiene remedio.

La Policía identificó el cadáver carbonizado gracias a la chapa de un reloj barato que no fue destruido por el fuego, así como por un trozo de cortina en el que había sido envuelto. Ella no había denunciado la desaparición del esposo y fue capturada al intentar reunir el dinero para pagar a los ayudantes. En el segundo juicio, los tres fueron condenados a más de veinte años de prisión cada uno.

No hay por qué poner en duda que hubiera malos tratos en el seno de la familia, pero para establecerlo como verdad incontestable sería precisa una investigación, más allá de la mera palabra de la asesina. Margarita tenía buena salud, un trabajo en un hotel que le procuraba independencia y dos hijos a los que cuidar, fruto de su matrimonio. Cualquier cuenta que hiciera le habría hecho más rentable la separación, el divorcio y la partición de bienes. Todo menos el crimen por encargo. Decidir la eliminación de otro es entrar en el terreno diabólico de la ilegalidad. Aquí pesan menos las desavenencias y mucho más los actos traicioneros. Margarita Jimeno tal vez sentía más odio que dolor, más celos que miedo. La cosa es que aprovechó el traslado al nuevo domicilio para hacer amistad con dos de los muchachos que la ayudaron. No le detuvo el hecho de que fueran compañeros de su hijo, que por cierto la noche del crimen estaba en casa del abuelo. Les propuso ganar un dinero fácil como si te dieran seis millones por aplastar una calabaza con una piedra.

Los chicos, en especial el más callado, entraron en seguida en el juego. Descubrieron que ante ellos tenían a una persona capaz de pagar, y de incluso empeñarse por el dinero que no tenía, con tal de lograr su propósito.

Fue un hecho mal calculado, aunque cuidadoso, porque se fijó en todos los detalles: otros harían el trabajo sucio, el cadáver desaparecería del hogar, como si lo hubieran secuestrado, y no habría testigos. Pero quedaron algunos cabos sueltos, la mente criminal también falla: el cuerpo carbonizado dejó restos que se convirtieron en pruebas, el lavado de la escena del crimen estuvo lleno de defectos, y se mostró incapaz de mantener los nervios hasta el final. Resulta un asesinato cobarde, auxiliado por jóvenes sin escrúpulos, con el fallo fundamental de que era demasiado para la inteligencia del criminal.

DESPIECE: DE BAJA POR ASESINATO
 

El cadáver de la víctima estaba casi consumido, pero quedaba lo suficiente para establecer que había muerto a golpes. La cara era irreconocible y precisó de un examen forense para establecer el sexo. Era el único cuerpo que aquellos agentes habían visto nunca únicamente vestido con calcetines negros flambeados con gasolina. Su reloj, uno de esfera incombustible, ya no podía dar la hora pero sí identificar al dueño. Margarita no informó a la Policía de que no había ido a trabajar el día que desapareció su esposo, ni al siguiente, lo que la convertía en la sospechosa número uno, pero no tuvo más remedio que declarar dónde había comprado el maldito reloj que la llevaría a la cárcel.
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TED BUNDY, EL GUAPO PELIGROSO
 

En su época como asesino Theodore Robert Bundy había construido una personalidad cara al exterior que era prácticamente indesmontable: joven republicano, interesado por los conflictos sociales, estudiante de Derecho, psicólogo, estudioso de chino, operador del Teléfono de la Esperanza, combatiente de las injusticias, héroe social premiado por la policía de Seattle por detener a un ladrón y devolver la cartera robada a su dueño, e incluso por salvar, en 1970, a una chica que se estaba ahogando. Además era joven, desenvuelto y guapo, con cierto aire a lo Kennedy. Un firme defensor del sistema y del modo de vivir americano.

El verdadero Bundy era siniestro, acomplejado por ser hijo de padre desconocido, resentido por su pertenencia a la clase media-baja, deseoso de ascender socialmente y con un tremendo problema de sadismo sexual. Las mujeres que le amaron lo querían tanto que aceptaron como normales la batería de aberraciones sexuales a las que las sometía.

En sus crímenes era extremadamente violento. Su modus operandi se basaba en golpear brutalmente la cabeza de su víctima y con frecuencia la mandíbula o la cara, hasta dejarles inconscientes, a veces moribundas, o en coma. Posteriormente se apoderaba de sus cuerpos, en ocasiones durante muchas horas o días, abandonándolos con la vagina llena de suciedad o de rastrojos. En más de una ocasión se pudo comprobar que los cuerpos de las víctimas habían sido maquillados por su asesino y que este les había lavado el pelo.

Se cree que Ted Bundy dio muerte a cerca de cuarenta mujeres, pero se ha establecido una cifra demostrable de veinte. Para capturarlas se hacía pasar por una persona accidentada con el brazo o la pierna entablillada, con la intención de conseguir que le acompañaran hasta su coche ayudándole a llevar libros o cualquier otra cosa. Una vez junto a su Volskwagen Escarabajo las sometía con sus violentos golpes y se las llevaba a un lugar seguro donde abusar de ellas.

Su primer asesinato fue el 31 de enero de 1974, tras el secuestro de Lynda Ann Healy, de 21 años, estudiante de psicología, en Washington. Poco después, el 12 de marzo de 1974, se produjo el rapto y muerte de Donna Gail Manson, de 19 años. Aquello que había hecho le produjo un fuerte estado de excitación y tal vez le inclinó a confiarse demasiado.

Consecuencia de su locura, el 14 de abril de 1974 se produjo un intento fallido en El College de Ellensburg, donde se le escapó una joven de 19 años. Tres días más tarde volvió a fallar. Sin embargo, se repuso horas después y en el mismo día volvió a ser eficaz con el asesinato de Susan Rancourt, estudiante de biología. El 6 de mayo de 1974 mató a Kathy Parks, estudiante de Historia, en Corvallis. El quinto crimen lo cometió el 1 de junio de 1974, en la persona de Brenda Ball, de 22 años, a la que recogió en autostop de madrugada. Guardó el cadáver varios días en su apartamento, pasándolo de la cama al armario.

El 11 de junio de 1974 raptó a la ex animadora Georgeann Hawkings, en Seattle. El 14 de junio de 1974 mató a dos en un solo día: en el Lake Sammamish, rodeado de bañistas, secuestró a Janice Ott, de 23 años y Denise Naslund, sus víctimas siete y ocho. El 2 de agosto de 1974 se llevó a Carol Valenzuela, de 20 años, en Vancouver, Washington. La víctima número diez no fue nunca identificada aunque se recuperó su esqueleto.

Huyendo del escándalo social, se trasladó a Salt Lake City, Utah, donde el 2 de octubre de 1974, secuestró a Nancy Wilcox, de 16 años. El 18 de octubre de 1974, capturó a la víctima duodécima, Melissa Smith, sin importarle que fuera la hija de un jefe de Policía. Tres noches después, hizo lo mismo con Laura Aime. El 8 de noviembre de 1974, cometió el error de su vida al escapársele Carol DaRonch, aunque sediento de venganza logró capturar poco después a Debra Kent, a la que mató.

Sus crímenes le hicieron huir a Colorado. El 11 de enero de 1975 raptó a la víctima número quince, Caryn Campbell, de 23 años, enfermera. El 15 de marzo de 1975, a Julie Cunningham. El 6 de abril de 1975 a Denise Olverson. En agosto de 1975, un agente con olfato de sabueso detuvo el Volkswagen Escarabajo en el que viajaba y al registrarlo encontró esposas, una piqueta, una media, pasamontañas varios metros de cuerda y trozos de sábana blanca. No le detuvo en ese momento pero le acusó de posesión de instrumentos de robo. Más tarde sería reconocido y acusado de intento de secuestro por Carol DaRonch, su víctima viva. Fue el principio del fin. En Colorado lo reclamaron por el asesinato de Caryn Campbell y tras dos años de cárcel protagonizó con éxito un segundo acto de fuga.

Se trasladó a Florida y se instaló en Tallahassee, haciéndose pasar por estudiante de posgrado.

No podía evitarlo. El 15 de enero de 1978 entró en el colegio femenino Chi Omega, vestido con ropa oscura y apretando en su mano una porra. Aplastó la cabeza de la víctima número dieciocho, Lisa Levy, a la que mordió profundamente en una nalga y le introdujo un aerosol en el ano. Entró en otra habitación donde golpeó sin matarlas a otras dos mujeres. En la siguiente golpeó a Karen Chandler, rompiéndole la mandíbula, el cráneo y un brazo. También golpeó a su compañera Kathy Kleiner, arrancándole varios dientes. En la tercera habitación estranguló a Margaret Bowman, víctima mortal número diecinueve. En su escapada, no contento con lo hecho, entró en el apartamento de Cheryl Thomas, a la que destrozó la mandíbula y le dejó la media con la que se ocultaba además de una gran mancha de semen en la cama. La chica no murió pero quedó con graves secuelas.

[image: Images]

Ted Bundy.
 

El 9 de febrero de 1978 secuestró a Kimberly Leach, de 12 años, a la que mató y arrojó a un barril, tras mantener el cuerpo en su poder un tiempo sin determinar. La noche del 14 al 15 conducía de forma tan sospechosa que finalmente fue detenido.

FICHA JUDICIAL
 

Víctimas: mataba a chicas saludables, universitarias, con el pelo largo y con raya en medio. Tal vez le recordaban a una novia californiana que le rechazó.

El juicio: intentó representarse a sí mismo como defensa, ignorante de que el abogado que trata de defenderse a sí mismo en un proceso judicial tiene a un tonto por cliente.

Singularidad: se presentaba como un intelectual perseguido dejándose retratar con un ejemplar del Archipiélago Gulag. En la cárcel su libro preferido fue Papillón.

Condena: enviado a la silla eléctrica se casó con una de sus admiradoras, a la que dejó embarazada. Fue ejecutado en Florida el 24 de enero de 1989.
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ALBERT DESALVO, EL ESTRANGULADOR
 

Hay una vieja polémica que permanece viva para algunos: ¿fue Albert DeSalvo el estrangulador de Boston? Para quienes lo condenaron y quienes conocieron sus confesiones hay pocas dudas. Se trataba de un obrero de la construcción con un pasado digno de una novela de Charles Dickens. Obseso sexual, casado con una fría chica alemana. Se convirtió en un violador en serie que desarrolló una forma nueva de engaño. Se presentaba en las casas diciendo que era el encargado de seleccionar candidatas para una agencia de modelos. Sacaba una cinta con la que medía pecho, cintura y cadera. Algunas se dejaban hacer, otras eran violentadas. El agresor sexual se iba forjando como el «hombre de verde». Luego, en el terror de Boston. Las exigencias de su voluptuosidad desatada convirtieron la ciudad americana en un infierno.

El 14 de junio de 1962, una sombra se introdujo en el edificio en el que vivía Anna Slesers, de 55 años, originaria de Letonia. Llamó a la puerta y dijo algo así como que lo enviaban a hacer un arreglo. La mujer no sospechó nada y le abrió: realmente esperaba un operario que le arreglara el cuarto de baño. En cuanto le dio la espalda, el individuo aquel la golpeó con una pesa de plomo destrozándole la cabeza. En medio de una oleada de sangre, le rodeó el cuello con un cinturón y le rompió la bata masajeándola con intención sexual hasta que le abrió las piernas y tuvo trato carnal. Una vez estuvo seguro de que quedaba muerta abrió el lavabo para asearse y luego en el cuarto de estar tuvo la humorada de poner en marcha el tocadiscos. Para huir se deshizo de su ropa manchada de sangre y se cubrió con un impermeable que encontró en la casa. El cadáver sería hallado por el hijo de la señora, boca arriba, desnudo, con la cinta de la bata atada alrededor del cuello, componiendo un lazo con las puntas hacia arriba.

Apenas dos semanas más tarde, el estrangulador volvió a actuar. Fue el 28 de junio de 1962. Eligió el domicilio de Mary Mullen, de 85 años. Utilizó de nuevo el truco de hacerse pasar por un empleado que llegaba a revisar si todo funcionaba correctamente. La señora, confiada, se dio la vuelta para enseñarle el piso. En seguida la atrapó con su brazo por el cuello. El estrangulador era muy fuerte, tal vez incluso ignoraba toda la fuerza que tenía. Su víctima se desplomó y murió casi en el acto. Tal y como si le quemara, dejó el cuerpo rápidamente en el sofá. Es posible que le bastara con la excitación de la muerte, porque confiesa que no le hizo nada al cadáver y que salió huyendo de allí…

Como otros monstruos del crimen, el Estrangulador de Boston tenía tendencia a exagerar, a exasperarse y cometer dos asesinatos en el mismo día. El 30 de junio de 1962 eligió el apartamento de Helen Blake, de 65 años, enfermera. Dio la casualidad de que la señora había solicitado al administrador del edificio que le enviara alguien para arreglarle una chapuza. De modo que le abrió en pijama y le dedicó una buena bronca: ya era hora de que viniera. En el dormitorio principal, mientras Helen entretenía los ocios de su reciente jubilación con una charla frívola, la atrapó por el cuello con la mano derecha como si fuera un gancho. Ella perdió la consciencia y se desvaneció. Era una mujer rotunda, de grandes pechos, lo que excitó sobremanera al atacante que le quitó el pijama haciendo saltar los botones. Se echó sobre ella y abusó de su debilidad. Preso de un éxtasis excepcional salpicó el cuerpo de varios bocados. Para finalizar, le rodeó el cuello con un sujetador y también con una media de nailon.

Saqueó el piso del que una vez investigado no faltaba nada de valor. Era un acto compulsivo del atacante. La Policía encontró el cuerpo sobre la cama en decúbito supino, con el pijama sobre los hombros. El sujetador aparecía como un lazo bajo la barbilla. Con la ciencia del momento parecía un ataque sexual del que no podía afirmarse que se hubiera consumado.

Horas más tarde, tras cierto vagar aturdido y mareado por su atrevimiento, el asaltante volvió a introducirse subrepticiamente en un edificio a través del parking. Subió a la vivienda de Nina Nichols, una viuda de 68 años a la que intentó vender el cuento habitual de que era el técnico de mantenimiento. La mujer desconfiaba, pero el otro, con aplomo, le pidió que llamara al administrador. Ella le dejó entrar y le sirvió de guía para ventanas que cerraban mal, cañerías que hacían ruido, grifos que goteaban… Al entrar en la alcoba, el individuo la agarró por detrás, de acuerdo con la técnica que había desarrollado. Los dos cayeron hechos un pequeño lío sobre la cama, de espaldas, ella sobre él. El agresor le puso un cinturón al cuello y trató de estrangularla, pero el cinto se rompió. Sujetándola con una sola mano sustituyó el arma del crimen por una media de seda. En medio del alboroto se supone que tuvo acceso carnal con la víctima a la que tras abusar de ella le introdujo una botella de vino en la vagina. Era una de las marcas del estrangulador. El cadáver fue encontrado en medio de cajones desparramados y objetos de todas clases por el suelo. Ella estaba en una posición obscena, con las piernas abiertas, la bata a la altura de la cintura y con las medias se había realizado un lazo grotesco.

El 19 de agosto de 1962, mes y medio más tarde, le tocó el turno a Ida Irga, una viuda de 75 años, residente en un barrio de Boston venido a menos. Logró introducirse en la casa tras unos pequeños recelos iniciales y al entrar en el dormitorio procedió a estrangularla. Lo hizo con el brazo y luego con la funda de una almohada. Tras su ritual sexual, nunca del todo revelado, el estrangulador dejó el cadáver en una posición que recuerda una burla de la postura ante un examen ginecológico. Irga estaba en el suelo, boca arriba, con las piernas abiertas y los pies sobre dos sillas colocadas de forma simétrica, con la almohada bajo el trasero con el fin de exponer la parte alta de sus muslos…

Veinticuatro horas más tarde, el estrangulador mató a Jane Sullivan, enfermera de 67 años. La estranguló en el retrete y su cuerpo fue encontrado diez días después, arrodillado, con la cabeza en la bañera, la bata por encima de la cintura y la ropa interior en los tobillos. Fue estrangulada con dos medias.

Tras este crimen horrendo, el asaltante cambió de objetivo: comenzó a matar mujeres jóvenes. El 5 de diciembre de 1962, Sophie Clark, una chica guapa, negra, de 20 años. El octavo crimen tuvo como víctima a Patricia Bisette, secretaria de 23 años. El 9 de marzo de 1963, golpeó y acuchilló a Mary Brown, de 69 años. El 5 de mayo de 1963, Beverly Samans, de 23 años, con un cuchillo. Le dejó una media de nailon atada al cuello. El 8 de septiembre de 1963 mató a Evelyn Corbin, de 58 años, le metió las bragas en la boca, la estranguló y le dejó una media atada como un lazo en el pie izquierdo. Ella le había puesto reparos para dejarle entrar: «¿Quién me dice que no es usted el Estrangulador de Boston?», le había dicho.

El 23 de noviembre de 1963, día del asesinato de JFK, mató a Joann Graff, de 23 años, preguntándose si era apropiado que el estrangulador matara también ese día. Le dio un mordisco en el pecho izquierdo y la estranguló con medias y leotardos, que dejó atados al cuello con un lazo como para regalo.

El 4 de enero de 1964 fue asesinada Mary Sullivan, de 19 años, ayudante de enfermera, a la que volvió a someter a su especial lujuria. El cadáver fue hallado sobre la cama, el trasero sobre una almohada, las rodillas levantadas, líquido fluyendo de la boca al pecho, las piernas abiertas y el mango de una escoba introducido en la vagina. Tenía una bufanda de color rosa bajo la barbilla con un gran nudo y en el pie izquierdo una tarjeta que decía «feliz año».

FICHA JUDICIAL
 

Víctimas: se cree que dio muerte a trece mujeres, aunque el número de las que fueron asaltadas en su hogares cuando solo era el «hombre de verde» o «el de la cinta métrica» son incontables.

El juicio: Albert Henry DeSalvo fue detenido por violador y nunca como asesino. Una vez en el hospital psiquiátrico se confesó autor de las muertes del estrangulador y fue hallado culpable.

Singularidad: era un insaciable sexual que requería a su esposa, una chica alemana pequeño-burguesa, cinco y seis veces al día, acoso que ella rechazaba, por lo que salía de caza.

Condena: condenado a cadena perpetua, fue asesinado por los reclusos de Walpole la madrugada del 25 al 26 de noviembre de 1973.
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RODRÍGUEZ VEGA, ASESINO DE ANCIANAS
 

José Antonio Rodríguez Vega nació el 3 de diciembre de 1957. En un solo año, del 15 de abril de 1987 al 19 de abril de 1988, se le imputan dieciséis muertes de ancianas en una misma ciudad, Santander. Era un delincuente sexual, capturado como violador, con una peripecia parecida al Estrangulador de Boston, pero, en su caso, asesinaba por asfixia. Sorprendía a sus víctimas, de entre 60 y 90 años, y las mataba con la mano o una almohada. Luego, arropaba los cadáveres, aunque fuera con buen tiempo. Los cuerpos de las mujeres eran encontrados en sus camas, a veces con la ropa interior bajada o incluso con la dentadura postiza atravesada en la garganta, y se diagnosticaba el hecho como muerte natural.

La aversión oficialista en aquella época a reconocer la existencia de asesinos en serie en España facilitó la tarea de este criminal desalmado, psicópata, que sometía a sus víctimas a un aberrante trato sexual y que las eliminaba con la tranquilidad que le ofrecía su coartada de hacerse pasar por albañil para cualquier chapuza o técnico mantenedor de televisión.

Una vez atrapado, seguía obsesivamente con un triste discurso contra su madre, a la que hacía objeto de rencores no determinados. En la cárcel desarrolló un ansia vengativa contra el psiquiatra forense que lo diagnosticó como psicópata, incluso prometía ajustarle las cuentas cuando saliera. Desgraciadamente para él, otro preso, quizá celoso de la fama del «asesino de ancianas», lo acuchilló en el patio de recreo, con más de cien puñaladas. Después lo lanzó victorioso contra las cámaras de televisión. Se llama el Zanahorio, por su pelo pelirrojo, y gritó al mundo: «He matado al Mataviejas».

Rodríguez Vega tenía sueños de grandeza, como que algún día escribiría sus memorias y le pagarían por ellas hasta cuatro cientos millones de las antiguas pesetas. También que conseguiría salir de nuevo de una larga condena, como ya hizo cuando fue capturado como violador. Era el violador de la Vespa y sus víctimas le fueron perdonando, todas menos una, lo que acortó su tiempo de condena. Rodríguez Vega tenía pinta de machote, agraciado físicamente y con una actitud, en principio, servicial y autosuficiente.

Una vez que se probaba su trato era fácil descubrir que se estaba en presencia de alguien retorcido, con pretensiones inalcanzables, quizá por el sobado tópico de una infancia difícil en la que, según trataba de hacer creer a quienes le escuchaban, había sufrido el rechazo de su familia. Fue condenado como violador el 20 de diciembre de 1979, y no tardó ni una década, después de sus múltiples abusos, en convertirse en asesino.

José Antonio sufría un embotamiento afectivo y perversión sexual. En abril de 1987 tapó la boca y la nariz a Victoria Rodríguez Morales, de 61 años, cuando estaba en su domicilio y luego recorrió la casa para llevarse diversos objetos. En julio dio muerte a Simona Salas, de 83 años, a la que había captado ayudándole a subir la compra a casa. Abrigó el cadáver con una manta y le robó un San Pancracio, el santo de la suerte.

En agosto, sorprendió a Margarita González, de 82 años, le quitó la ropa interior y con una enorme fuerza le desplazó la dentadura postiza que le obstruyó las vías respiratorias. Una vez muerta, la metió en la cama, la tapó de forma exagerada y le robó un televisor y un anillo. En septiembre atacó a Josefina López, de 86 años, que vivía con su hermana Lucilda, impedida, a la que engañó repartiendo tarjetas de visita con su oferta de chapuzas para todo. Abusó de la anciana y le sustrajo un transistor, un reloj y dinero. El 30 del mismo mes, Manuela González, de 81 años, fue su siguiente víctima. Se llevó un reloj, la alianza de oro y la cartilla de ahorros. En octubre asaltó a Josefa Martínez, de 84 años, la hizo objeto de abusos y le quitó algunos objetos. El 30 de octubre, Natividad Robledo, de 66 años, recibió la visita del asesino que la despojó de la ropa interior y le introdujo un objeto romo en la vagina, produciéndole la asfixia tras desplazarle un puente dental.

El 16 de diciembre, Catalina Julia Fernández, de 93 años, le abrió la puerta al criminal que se arrojó sobre ella, produciéndole la muerte por asfixia. Después trasladó el cuerpo a la cama donde lo dejó muy bien tapado.

El 31 de diciembre, se cree que entre las tres y media y las cuatro de la tarde, fue atacada Isabel Fernández Vallejo, de 79 años. Trasladó el cadáver al dormitorio y se llevó dos alianzas de oro. A principios de enero, María Lanzazábal, de 78 años, cayó en la trampa del asesino que la desnudó, abusó de ella y la mató. Se llevó un llavero con una virgen y un abanico.

El 20 de enero de 1988, Carmen Martínez, de 65 años, se enfrentó al asesino que le levantó la bata, la desnudó y le introdujo un objeto no determinado en la vagina, produciéndole a continuación la muerte. Se llevó una sortija y un lazo con una medalla.

Engracia González, de 78 años, en febrero, abrió su casa a aquel chico tan simpático que la empujó hasta el dormitorio, la desnudó de cintura para abajo y le produjo la muerte. Se llevó dos llaveros y un billetero. A María Josefa Quirós, de 82 años, le dio prácticamente el mismo trato. Le quitó un adorno de madera con termómetro de esos de las tiendas de souvenirs y una cerámica con la efigie de Pablo VI.

Florinda Fernández, de 85 años, fue engañada por un supuesto contrato de mantenimiento de su televisor y al acoger en su casa al indeseable firmó su sentencia de muerte. La señora se salvó de ser mancillada y sufrir abusos porque se produjo un extraño ruido en la escalera que espantó al criminal.

A principios de abril, Sirena Ángeles Soto fue igualmente víctima del cuento del contrato de mantenimiento. El 19 de abril, Julia Paz Fernández, de 70 años, se vio asaltada por el albañil que le había estado arreglando algunos deterioros del domicilio. La tiró al suelo, le quitó la faja y la ropa interior y le introdujo un objeto, tal vez un palo, en la vagina. La mujer murió por paro cardiaco y el criminal, antes de huir, se llevó un espejo, una efigie de la Virgen de Lourdes, una agenda con bolígrafo, un sonotone y un poco de dinero.

Con los objetos más kitsch de lo que había robado, estableció una especie de altar al fetichismo en su habitación sobre terciopelo rojo. Rodríguez Vega era un fantasioso, medio impotente, asaltante de abuelas, con un gusto horroroso por los recuerdos. Y uno de los peores asesinos de todos los tiempos.

Estaba en la cárcel cumpliendo por el asesinato de dieciséis mujeres en un año cuando le cogió el teléfono a la periodista de una productora de televisión.

El célebre «Mataviejas» pasaba por entonces de persona de verbo fácil, algo descarado y largón. En el fondo el gran asesino se sabía poseedor de un misterio insondable: el de los criminales en serie, del que en otras circunstancias quizá habría sido clave de revelaciones sin cuento. Entonces le sirvió para desahogarse. Lo primero que le dijo a la hábil colega es que no quería hablar de su madre, porque la culpaba de las desgracias de su existencia. Y en segundo lugar, le dio por amenazar a uno de los doctores que le habían examinado, el prestigioso psiquiatra-forense José Antonio García Andrade. El doctor lo había calificado de psicópata y no estaba conforme con este diagnóstico. «Yo no soy un psicópata y cuando le vea se va a enterar…»

Pocas veces un estudio forense podía estar más claro: José Antonio había dado muerte a una enorme cantidad de mujeres de avanzada edad, en Santander, en solo doce meses, de 1987 a 1988, sin escrúpulos ni arrepentimiento. Se hacía pasar por albañil o mantenedor de televisores. Entraba en los hogares aprovechando que era un tipo de unos cuarenta años de buena planta y apariencia gentil y servicial. En realidad aquel hombre con encanto se convertía en un monstruo asfixiador, que tapaba los canales de la respiración hasta provocar el óbito, con la mano o con una almohada.

Tenía una señal imborrable: siempre abrigaba los cuerpos, que tendía a dejar en sus propias camas, donde había abusado de ellos. Rodríguez Vega le explicaba a la periodista que solía matar a mujeres de edad, como su madre, porque así la mataba a ella cien veces.

La ignorancia en el ámbito criminal de la actuación de los psicópatas y el desprecio secular sobre el conocimiento de las figuras del crimen hizo que se tardara mucho tiempo en atrapar a Rodríguez Vega. Cuando sucedió, muchas mujeres confiadas habían entregado su vida y habían sido víctimas de su gerontofilia criminal. Pero José Antonio tenía un pasado anterior que habría podido evitar su reaparición como el exterminador de abuelas más importante de la historia criminal. Rodríguez Vega había sido el célebre Violador de la Vespa, y, gracias a que en España no hay memoria criminal, pudo trabajar en la sombra hasta lograr que sus víctimas le perdonasen. Consiguió así salir antes de prisión y obtener la oportunidad de convertirse en un nuevo criminal.

Respecto a su enfrentamiento con García Andrade, Rodríguez Vega no pasó de perro ladrador. Mientras se desgañitaba lanzando amenazas, el comedido doctor le contestaba de una forma simple, eficaz y contundente: su apreciación científica es que se trataba de un perturbado con una personalidad asocial, lo que llaman psicópata. Respecto a sus malas palabras no valía la pena rebatirlas. García Andrade dio una muestra excelsa de su saber y el criminal siguió bramando en su celda. Pasado algún tiempo se le acabó la suerte. El Violador de la Vespa, que llegó a Mataviejas, fue atacado en la prisión de Topas, Salamanca, por dos reclusos, uno de ellos el Zanahorio, que le dieron hasta ciento cuatro pinchazos o puñaladas. Si se extiende la piel de un hombre como esa que dicen que le quitaron al Negro de Bañolas, apenas se encuentra sitio para hacer tanto agujero.

De modo que allí quedó tendido y abandonado, en el patio de la prisión, el hombre que pensaba hacerse rico con el relato de sus memorias, como Caryl Chessman, el Bandido de la Luz Roja. Decía que le ofrecieron 400 millones de pesetas y que pronto saldría para disfrutar de fama y dinero. Dentro de la cárcel le precedía un aura negra de soplón, probablemente falsa. Lo más seguro es que le mataran para robarle el prestigio criminal. En el ambiente carcelario todavía se mantiene viva la leyenda de que si matas al número uno, ocupas su lugar en el podio, algo absolutamente falso. Rodríguez Vega fue un psicópata criminal de la peor especie, tal vez asesinado por otro en el que se observan algunas de sus características esenciales.

Los periodistas lo adivinaron en el Diario Montañés, aunque más que adivinar habría que hablar de buena información, pero las autoridades se resistieron a reconocer los pasos de un serial killer en las calles. Mientras, las familias de las víctimas descubrían contradicciones y datos alarmantes en las muertes de sus seres queridos. Algunas con las faldas revueltas o la ropa íntima fuera de lugar. La caza del psicópata empezó muy tarde en nuestro país. Mientras Rodríguez Vega iba fabricando un museo de recuerdos sobre un manto de terciopelo rojo. De una casa se llevaba unas flores de plástico, de otra, recuerdos de una visita turística. Era por encima de todo un fetichista irredento. Cada una de aquellas cosas inocentes, horteras, sin valor aparente, pero que le recordaban una descarga de adrenalina, apretaron la cuerda en torno a su cuello. Lo peor es que nos perdimos la explicación de qué es lo que buscaba con tanta muerte.

FICHA JUDICIAL
 

Víctimas: mujeres de avanzada edad, preferiblemente solas. La más joven doblaba la barrera de los 60. Según él, le recordaban a su madre y una vieja deuda emocional.

El juicio: muy mediático, con un Rodríguez Vega tratando de apoderarse del influjo de las cámaras y deseando en todo momento conquistar la gloria de los quince minutos de fama.

Singularidad: conseguía que las mujeres cedieran ante su capacidad de seducción. Las jóvenes le perdonaron las violaciones de sus años mozos y las mayores le abrieron la puerta.

Condena: le cayeron veintiséis años, ocho meses y un día, por cada uno de los dieciséis delitos de asesinato de los que fue hallado responsable, a lo que se añadían otras condenas por abusos y hurto.
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MANUEL DELGADO VILLEGAS, EL
ARROPIERO
 

Notas de la entrevista con Salvador Ortega coordinadas por el director de la investigación sobre Manuel Delgado Villegas, el Arropiero, probablemente el mayor asesino en serie de España:

«¿Era el mayor asesino de la Historia? Hasta ahora parece ser que sí. Dentro de las investigaciones que yo he hecho, no se encuentra una persona de la tipología de Manuel Delgado. El mayor en cantidad, el mayor en calidad. Pongamos “calidad” entre comillas. Representó algo muy importante y es que nunca hizo un crimen igual… Detenerle no se le llegó a detener. Al Arropiero se le fue a buscar a su domicilio, se le esperó, porque no estaba, y luego, se le llevó a comisaría, pero se le llevó amistosamente, ni esposado ni nada. Desde el primer momento empezamos a charlar con él para que nos contara dónde estaba su novia y qué hacía allí. El nombre de Arropiero le viene precisamente del padre, que era un señor que se dedicaba a hacer dulces de arropía, dulces de azúcar…

Convivimos dos años y medio aproximadamente. Convivir entre comillas también, claro, je, je, je… Estuvimos primero en un periodo muy inicial de la investigación… Fueron aproximadamente unos ocho o nueve meses. Luego, después, él fue trasladado urgentemente a Madrid. Se nombra un juez especial, que fue don Conrado Gallardo Roch, y a partir de entonces, pues, se está un tiempo viajando con él constantemente por toda España reconstruyendo los hechos que ya estaban más o menos marcados o situados y aquellos que representaban una cantidad de detalles abrumadores de carácter de verosimilitud…

El crimen más horripilante pudiera ser el de la anciana de Mataró por las circunstancias que él contaba. Horripilantes podían ser todos, pues el porrazo que le da al señor Estrada, en Barcelona…, pero yo creo que el más desafortunado fue el de Ibiza. Se reunieron muchas coincidencias y muchas cosas que lo convierten en el crimen de la mala suerte. Después otro crimen, que me hizo pensar mucho, es el de un obrero, un emigrante que vivía en Barcelona. Tiene un día libre, se va a buscar arena a la playa, porque a su mujer y a su suegra les gusta fregar con arena. Coge un tren de ida. Espera al tren de vuelta, y en ese espacio, pues, el Delgado se lo encuentra allí, se inventa su historia, y lo mata a pedradas.

Era una persona fuerte, bien dotada. Era una persona con dominio de una fuerza muscular asombrosa y, si no, echaba mano de la primera piedra gorda que encontraba en el suelo… O sea que el crimen de Garraf fue una pedrada, el de Aranjuez otra pedrada, el del Puerto de Santa María fue un golpe de kárate, el primero de ellos; el segundo, el de Antonia, fue con un leotardo, apretándole el leotardo y estrangulándola. El de Ibiza, sofocando. O sea que todos son más o menos parecidos… Nos dio tal cúmulo de detalles, detalles verídicos, completamente. Todo lo repetía Delgado Villegas como si estuviéramos leyendo la diligencia de inspección ocular.

Él no se sentía culpable de haber hecho daño a nadie. Yo creo que en su forma de ver las cosas él era un gran liberador. Él liberaba a la sociedad… Y este hombre pues había sido detenido, le habían pegado, le habían maltratado, le habían vejado. Porque además era un retrasado. Me refiero a que en su forma física era disléxico, no hablaba bien, no dominaba la lengua, tartamudeaba un poco. Supongo que lo habrían vejado muchísimas veces y se habrían reído muchas veces de él.

[…] Cuando fue detenido, fingió un aura epiléptica. Era lo que él buscaba: que lo mandaran a un psiquiátrico y escaparse como había hecho montones de veces. Entonces, mientras se decide y tal, nos cuenta, y después, nos lleva con toda tranquilidad donde estaba el cadáver de la Antonia.

Él explicaba una aventura. O sea, el caso de la señora de Mataró, Anastasia Borrellá, creo que se llamaba. Pues él cuenta que se encuentra una mujer joven y que lo intenta ligar. Pero no dice que era una mujer de 60 años, para él es una mujer de 30. O sea que él, por una parte, lo que intenta es mostrarse vedette de las circunstancias. Él no dice: “Me acosté con la muerta e hice esto”, no, no. Él cuenta una aventura, una aventura que tiene y nada más; y ya está.

Baja al torrente y entonces parece ser que mantiene relaciones sexuales. Y con su novia. Con su novia sí que fue un par de veces o tres. Desapareció Antonia, luego después estuvo desnuda, porque nos la encontramos desnuda allí, creo que, según nos manifestaba él, fue durante tres noches. Aunque el clima de aquella zona es muy benéfico, pues hizo unos días muy fríos, muy fríos, y aquello hizo que el cuerpo se conservara, y que no se estropeara, y él dice que tres veces fue por la noche a buscarla y que cohabitó con ella.

Se supone que también después de sofocar a la chica francesa, esta de Ibiza, fue cuando tuvo una relación sexual con ella. No se pudo comprobar aquello, ni él comenta que tuviera relaciones sexuales. Posiblemente algo haría. Aquella era una chica muy joven, monísima, y además tenía un cuerpazo. Las fotografías que se guardan de la época muestran a una chica que físicamente era muy atractiva…

Manolito llegó a confesar cuarenta y ocho crímenes, para nosotros era Manolito, je, je, je… Después de que nosotros le dejamos, y pasó a manos de los psiquiatras, le comenta a su abogado una relación de cuarenta y tantos crímenes. Entre ellos, una época que pasa en Francia en la que está muy unido a un grupo de la mafia marsellesa…

Lo vi antes de que lo llevaran a Alicante, antes de que lo llevaran a Fontcalent. Yo estuve en el psiquiátrico penitenciario. La primera vez no estaba mal. Había intentado asesinar a un chico. Inmediatamente que entró, se situó y empezó a relacionarse con un chico alemán, joven, que era uno de los autores del crimen ritual de Tenerife. Estaba ahí el padre y él. Eran dos personas de las que decían que un dios tenía que venir a verlo, y que era el dios que le había mandado matar. La familia apareció desventrada, solo se salvó una de las hermanas. Y este chico. Por lo visto había intentado estrangularlo. Y también había mantenido una posición de fuerza con una asistente social a la que quiso violar y también casi la estrangula.

Él fumaba muchísimo, muchísimo, del orden de tres o cuatro paquetes diarios… La última vez había degenerado bastante. De ser una persona atlética, joven, bien comido, con un gran cuerpo, hay fotografías de la época, pues yo me lo encontré avejentado, muy avejentado. Con barbas muy blancas y ya con los párpados hinchados».

FICHA JUDICIAL
 

Víctimas: se supone que dio muerte a decenas de personas, aunque solo pudieron investigarse siete casos, hombres y mujeres muertos en distintos puntos de España.

El juicio: jamás fue juzgado. Se le detuvo el 18 de enero de 1971, en el Puerto de Santa María, Cádiz, y permaneció encerrado hasta prácticamente su muerte, el 2 de febrero de 1998.

Singularidad: le gustaba adornarse con un bigotito a lo Cantinflas. A veces utilizaba el golpe de la muerte con el canto de la mano. Poseía el XYY o «cromosoma de la criminalidad».

Condena: pasó gran parte de su existencia en psiquiátricos, sometido a fuerte medicación. Lo mató un EPOC, una enfermedad pulmonar obstructiva que ocasiona el tabaco, el otro gran asesino.
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HAROLD SHIPMAN, EL
DOCTOR MUERTE
 

El médico que te cura te puede matar. Algunos de los más grandes asesinos han sido médicos. El peor de todos, Harold Shipman, de 54 años, el doctor Muerte británico, se disputa el dudoso honor de ser el mayor criminal común de todos los tiempos con el bandido colombiano Pedro Alonso López. A López se le imputan 300 asesinatos y al médico, algunos cientos más. Las primeras cifras hablaban de 215 asesinatos, pero, a medida que avanzó la investigación, se llegó a los 260. Aunque fue condenado, como todos los grandes criminales, por solo algunos de sus crímenes, en este caso los 15 documentados, se sospecha que pudo rozar en total las 500 muertes.

Shipman es definido como un adicto al asesinato. El grueso de los delitos que se le suponen lo cometió entre 1975 y 1998. Cuando fue descubierto tenía más de 50 años, cuatro hijos y una respetable vida profesional como médico de cabecera. Su aspecto era el de un comprensivo y humanísimo galeno, con aire bonachón, hablar pausado, con venerable barba blanca y gafas. Sus pacientes, especialmente las mujeres de avanzada edad, se morían, literalmente, por quedarse a solas con el médico al que cariñosamente llamaban Fred.

Era un forofo de la petidina, de la familia de la morfina. Su método mortal preferido era una inyección a la hora del té. Había desarrollado un método infalible al abrigo de su profesión: se ganaba la confianza de sus pacientes, entre ellos mujeres de 49 a 81 años, a las que visitaba con frecuencia, a veces de forma inesperada. Las eliminaba inyectándoles una dosis mortal que también podría ser de morfina, lo que provoca la muerte sin dolor en unos treinta minutos.

Que se sepa empezó en Todmorden, asesinando a Eva Lyons, y pasó a Hyde, cerca de Manchester, donde se investigan más de setenta casos. Luego se estableció definitivamente en el pueblo y planeó 143 crímenes. En una sola manzana vivían siete de sus pacientes asesinados.

El plan era redondo porque él los mataba, y, sin necesidad de una segunda opinión, se ocupaba también de firmar el certificado de defunción. Aunque cualquier supervisor que hubiera hecho bien su trabajo le habría descubierto: en su territorio se triplicaba la tasa de defunciones en relación con cualquier otro lugar de referencia. Y lo más extraño es que la mayoría de sus pacientes fallecían sin la presencia de ningún familiar. Era la cura de la muerte.

Fue detenido al pasarse de listo. Ocurrió en 1998, al descubrirse la falsificación del testamento de Kathleen Grundy, de 81 años, que había sido alcaldesa de la ciudad. Shipman quiso rizar el rizo heredando de la víctima.

FICHA JUDICIAL
 

Confianza: Shipman llegó a un grado tal de confianza que se atrevió a redactar el testamento de sus víctimas en su máquina de escribir. Se declaró inocente y afirmó que se sentía un ser superior.

Sufrimiento de madre: no quiso ayudar a la justicia, pero es posible que matara por simple placer. Acabó quitándose la vida en prisión. Se especula con la hipótesis del sufrimiento de su madre que murió entre horribles dolores, debido a una grave enfermedad. Eso le habría llevado a aliviar a otras ancianas, pero ninguna de sus víctimas estaba grave.
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ISSEI SAGAWA, EL CANÍBAL JAPONÉS
 

Su sueño más voluptuoso era la carne de una mujer blanca. Había jugado de pequeño a antropófagos, en su Japón natal. Muchos años más tarde, en París, como alumno de literatura moderna en la Sorbona, seguía obsesionado por la textura de la carne humana. Issei Sagawa tenía 32 años, era un estudiante talludito cuando disparó a la chica con la que salía, una dulce holandesa, Renée Harlevert, de 25 años, a la que deseaba no solo sexualmente. La muerte se produjo en su apartamento y luego troceó el cuerpo, guardando varios filetes en la nevera.

Issei era hijo de un importante hombre de negocios, Akira Sagawa, presidente de Kurita Industries, lo que no sería ajeno a que cumpliera poca cárcel por su delito, culminando su carrera como crítico gastronómico en Japón, pocos años después de su aventura como antropófago.

El asesinato fue a sangre fría, el 11 de junio de 1981, en el distrito de Passy, rue Erlanger, donde seguía viviendo cuando fue localizado por la Policía. Llevaba en Francia desde 1977, siempre salivando cuando estaba cerca de una de aquellas hermosas jovencitas de piel blanca, casi transparente, como la holandesa que parecía bañada en leche.

Aquella noche estaban juntos en la habitación de él, cuando Issei, a traición, le disparó por la espalda. Inmediatamente después comenzó a abusar del cuerpo que, finalmente, troceó propinándole diversos bocados, como el cazador que no puede esperar a que se enfríe la pieza. Issei era más bien bajo y delgado, con unos dientes poderosos, que cortaban como los de un animal. Mantenía una relación de enamoramiento de la chica mientras, como tantos hijos mal de familias bien, quedaba atascado en los estudios. La deformación que invadía su mente le impedía poner fin a su carrera. Lo que sí hizo aquella noche fue colmar sus fantasías transformándolas en una horrible pesadilla.

El asunto fue descubierto cuando intentó deshacerse de la parte que no le servía del cadáver. Una pareja que paseaba por el Bois de Boulogne vio cómo un tipo de aspecto oriental llegaba con dos maletas. Tras asegurarse de que nadie lo seguía, se deshizo de ellas arrojándolas en la espesura. La pareja se acercó intrigada para descubrir que los bultos estaban manchados de algo viscoso y espeso que resultó ser sangre. Avisada la Policía, descubrió que en una de las maletas estaba encajado un torso de mujer, y en la otra, brazos y piernas humanos que habían sido amputados. En la mesa del forense todas las piezas encajaban en un solo cuerpo, en el que faltaban varios trozos de carne, quizá para un caníbal, los más exquisitos.

Alguien había hecho filetes de los muslos, los pechos y las caderas, como quien trocea una res abierta en canal. Los agentes de homicidios habían iniciado una frenética búsqueda con el primer eslabón de un taxista que había llevado a un oriental hasta el Bois de Boulogne, de aquí el sobrenombre de Carnicero del bosque, que le sería otorgado, cargado con dos pesados bultos en los que viajaba desmembrada la víctima.

El chófer supo decir dónde había recogido al pasajero y los agentes le encontraron en el lugar del crimen ante lo que no opuso resistencia. El asombro de los policías iba en aumento: parecía un chico algo sobrado de edad, pero atento y educado, con dulces maneras, como un chef de la nueva cocina. En realidad sí era partidario de la innovación, incluso de la revolución gastronómica; y había cruzado un tabú de siglos. Era la primera vez que alguien se comía literalmente a su novia.

Interrogado por los perplejos agentes, en seguida fue enfrentado al contenido de su nevera donde se encontraron diversas piezas de carne humana, preparada para ir a la cocina. Ante prueba de tal calado, Issei tuvo que aceptar que mató a su dulce amiga, pasando en seguida a devorarla. Los psiquiatras descubrieron una perversión sexual con impulso antropófago que le obsesionaba desde la infancia. Su fijación eran las mujeres blancas, es decir, no las de raza amarilla, ni las de cualquier otra, con pigmentación fuerte en la piel, sino las caucasianas blanco-rosadas. Estando juntos, su chica y él, no quiso ni pudo sobreponerse a la profunda atracción de «aquella piel tan delicada», y lo que había empezado como un juego disparatado en su niñez, se convirtió en un acto sádico y criminal que horrorizó al mundo.

En aquel tiempo, París estaba acostumbrada todavía a ser la capital del mundo, la ciudad luz, por cuyas calles pululaban pintores y escritores, hacían versos los poetas y sombra los filósofos. Sus autoridades trataron de que la situación no se le fuera de las manos. Issei Sagawa era un criminal, pero no un asesino vulgar, sino un explorador de nuevos nutrientes. Así que no cabía duda de que un ejercicio de esfuerzo intelectual prolongado le había vuelto loco, por lo que se le ingresó en una clínica psiquiátrica. Debidamente atendido se transformó en un escritor que relató todos los detalles que convirtieron a su novia en el mejor plato de su vida. Eran tiempos prodigiosos, la década de los ochenta, y solo un poco más tarde, se le autorizó a trasladarse a Japón donde fue ingresado en un hospital psiquiátrico hasta que en 1986, cinco años después de la comilona, se le concedió la libertad. De escritor de best seller pasó a consultor de gastronomía y crítico gastronómico. Tal vez parte del refinamiento de Aníbal el Caníbal, interpretado por Anthony Hopkins, en cuanto a la preparación de rebuscados platos en la peli de Hollywood, con base de aporte humano, se inspire en esta experiencia real, donde una vez más se comprueba cómo la delincuencia vence a la sociedad pacata, especialmente si es prepotente o se cree especialmente preparada.

Issei Sagawa fue siempre protegido por el dinero de su familia, aceptado en su nuevo estatus en su entorno y proyectado mundialmente como autoridad en una nueva materia a caballo entre el horror y la fascinación, surgida cuando lo que se dice que es amor acaba en la cazuela.

FICHA JUDICIAL
 

Víctima: una joven delicada con la mala suerte de estar envuelta en un fina capa de dermis que la convertía en un esplendoroso cuerpo donde un perturbado veía el fantasma de su vida.

El juicio: fue juzgado en 1983 y considerado «no culpable» por la eximente de locura temporal. Muy poco después se encontraba libre, recuperado y dispuesto a dar lecciones.

Singularidad: fue descubierto al deshacerse de los despojos. Había cuarteado a la víctima para guardar las mejores tajadas que tenía en la nevera, para seguir alimentándose de ella.

Condena: enviado a un psiquiátrico bajo la tutela de los médicos, pronto el dinero de la familia le permitió una rápida cura que le consiguió la vuelta a Japón y la libertad.
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JOHN GOTTI, EL ÚLTIMO PADRINO
 

John Gotti, John el Elegante, nacido en 1940 en Brooklyn, fue el último gran jefe de la mafia estadounidense. Murió el 10 de junio de 2002 en la cárcel de Springfield (Misuri), donde cumplía cadena perpetua por catorce delitos, entre los que destacan asesinato, extorsión y evasión fiscal. Tenía 61 años y padecía un cáncer de garganta. Llevaba diez años encarcelado. Era conocido por sus cortes de pelo, sus trajes caros, los enormes cochazos en los que se desplazaba y su afición a los diamantes. John Gotti fue para Nueva York lo que Al Capone para Chicago.

Sobresalía por su violencia y dirigía la familia de los Gambino, una de las cinco que se repartían la gran ciudad junto a los Genovese, los Bonanno, los Colombo y los Lucchese. Fue el último gran Don, el último gran padrino, capo di tutti capi. Nacido en una familia de trece hermanos, hijos de John y Fanni, comenzó como integrante de bandas juveniles en el Bronx, por lo que frecuentaba las comisarías, hasta que, como en Uno de los nuestros, entró a formar parte de la mafia bajo la protección de Carlo Gambino. Forjado en los duros callejones de lo más bajo de la ciudad, no tuvo empacho en saquear los materiales de construcción del aeropuerto JFK, asumir una condena por robo y participar en la desaparición de un irlandés al que el clan consideraba asesino de un sobrino de don Carlo. Eso le llevó a prisión por otros dos años, pero también le hizo escalar rápidamente puestos en la pirámide de la organización. Al salir de la cárcel, profesó el juramento de la omertá.

La muerte de Carlo Gambino significó su gran oportunidad. Durante la lucha por el poder, Gotti se adelantó a todos, distinguiéndose por su capacidad de acción y su falta de escrúpulos. Los refinados capos de otras familias le acusan de vulgaridad: para ellos es la insufrible escalada de un simple matón. Sin embargo, Gotti actuaba sin complejos. Sabía que su gran obstáculo era la existencia de Big Paul Castellano, lugarteniente que además impedía el desarrollo de la familia con su anticuada oposición a la venta de droga, como sucede en El Padrino de Coppola con Vito Corleone.

El 16 de diciembre de 1985, Big Paul tendría motivos para arrepentirse de ser un hombre de costumbres rutinarias. En los alrededores de uno de sus restaurantes preferidos, el Sparks Steak House, en la calle 46 de Manhattan, le esperaban dos hombres armados que nada más tomarse el postre le frieron a tiros. Según recogen los diarios, Gotti observaba la escena envuelto en un rico abrigo de cachemir que lo protegía del frío y la nieve. Al ver caer los cuerpos, se acercó despacio y tomó nota de que no tendría más remedio que asumir la sucesión de Big Paul, autorizando el tráfico de cocaína entre los Gambino.

Los que le tachaban de patán no tenían razón. El viejo capo don Carlo le había enseñado que jamás debía dejar que los escrúpulos le estropearan el negocio y también una dimensión aristocrática de la mafia, porque le mostró que para ocupar su puesto era imprescindible leer El Príncipe, de Maquiavelo. Gotti aprendió la lección con tal empeño que recitaba los capítulos de memoria.

John el Elegante, con sus trajes oscuros de rayas y sus chaquetas cruzadas, rematados por un tupé de cabellos canos, esculpido, como es imposible de conseguir fuera de una película de mafiosos, logró convertir a los Gambino en la principal familia de Nueva York. Los procesos contra él empezaron a menudear. Los agentes federales lo pusieron al principio de la lista de los top ten más perseguidos. Gotti, como Lucky Luciano, supo resbalar del banquillo de los acusados. Las víctimas y los testigos sufrían amnesia en su presencia. El periodo más brillante de su dominio, narcotráfico, extorsión y asesinato, fue en los ochenta, cuando se le veía reinar de la Little Italy al Village: la Gran Manzana estaba agujereada por la carcoma de los Gambino. Los negocios y el dinero se los repartían como buenos herederos sicilianos. Eran tiempos en los que la mafia manipulaba las apuestas y las obras públicas, incluso la recogida de basuras.

La época de esplendor empezó a declinar cuando comenzó el estrellato de otro asteroide italoamericano, el alcalde Giuliani, con su cruzada antimafia. Mientras, el Elegante había cultivado fama de cruel. Uno de los episodios que se le atribuyen es la desaparición de un vecino, presunto responsable del atropello de su hijo, Frank Gotti. El niño murió en un accidente, pero a John no se le vio tranquilo hasta que el presunto culpable no se hizo humo.

En tanto, los Gambino habían llegado a su cenit: centenares de soldados y miles de socios. Al Elegante le perdió su ludopatía, descubierta en medio del mareante triunfo, y también su histrionismo, que le llevó a recrearse en su impactante notoriedad. Uno de los suyos acabó traicionándole. Sammy Bull Gravano entró en connivencia con el FBI y con lo que largó tuvieron materia para procesarle por asociación mafiosa y por el asesinato de Big Paul.

Entre las conversaciones grabadas por los federales había una en la que Gotti presumía de haber liquidado a un hombre por el mero hecho de «no haber acudido cuando lo llamé». Su buena estrella se apagó e hizo fracasar el intento desesperado de seguir mandando en la familia desde su celda, a través de su heredero, Peter, al que sus cómplices y subordinados creían un incapaz. Aunque todavía el FBI intenta averiguar si se trata de un tipo tonto o de uno que se hace.

El funeral de Gotti fue digno de su esplendor y conmocionó a toda Norteamérica. El último gran Don ha entrado en la Historia. Le sacaron de la funeraria Papavero en un ataúd bañado en oro, lo pasearon en una procesión de más de cien limusinas y coches de respeto, tras espectaculares adornos florales que reflejaban sus cosas más queridas: el juego, el champán, representados a gran tamaño. Una espectacular despedida: «Nunca te olvidaremos, jefe». Lágrimas de mafioso y de cientos de neoyorquinos. El último destino fue el cementerio St. John, en Queens, donde descansa en un mausoleo de cinco pisos. Comparte camposanto con Lucky Luciano, Vito Genovese, Salvatore Maranzano, Neill Dellacroce, Carlo Gambino, Carmine Galante, Joe Colombo y otras figuras de la Cosa Nostra.

FICHA JUDICIAL
 

Víctimas: enemigos de la familia Gambino, componentes de la misma que se oponían a sus deseos, personal bajo su mando que se mostrara remiso y explotados de todas clases.

El juicio: se sentó ante el juez por la traición de su confidente, Salvatore Gravano, que se vendió al FBI y permitió que fueran grabadas unas conversaciones incriminatorias.

Singularidad: la crueldad extrema de un simple matón callejero que ascendió, según las memorias de Bill Bonanno, «por el hecho de ser más duro que los otros soldados».

Condena: recibió la perpetua por una concatenación de delitos que van desde la asociación mafiosa hasta el asesinato, prácticamente por capricho.
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JEFFREY DAHMER, EL CARNICERO DE
MILWAUKEE
 

Era un niño solitario, melancólico, que se llevaba restos de animales muertos al sótano. A medida que fue creciendo, los animales eran mayores y más completos. Nadie se preguntaba si encontraba cadáveres o los fabricaba él mismo. Jeffrey era taciturno, introvertido, capaz de pasarse muchas horas con su siniestra diversión de los cadáveres de animales. Mientras iba creciendo, trataba de asumir su identidad sexual. Había tenido experiencias traumáticas con sus juguetes disecados y trató de llevarlas a la realidad. Necesitaba compañeros sexuales que no reaccionaran, que recibieran impasibles lo que les quisiera dar. Trató de expansionarse con un maniquí robado de una tienda, pero resultaba un sexo soso y abúlico. También ensayó la necrofilia con cadáveres. Se enteró de la inhumación de un chico de 18 años y acudió solo al cementerio con la intención de desenterrarlo. No lo logró, porque la tierra era demasiado dura y había helado.

El 18 de junio de 1978, en Bath, Ohio, recogió a un chico en la carretera, Steven Hicks, tras envolverle en una cháchara infernal, con aquel tono suyo monocorde le convenció para tomar unas copas, y luego le golpeó con las mancuernas que llevaba para ejercitarse y le estranguló. Jeffrey en su supuesto primer crimen encontró la razón de todos los siguientes: los mataba para que no se fueran de su lado. Descuartizó el cuerpo, guardó algunas partes y el resto lo tiró por un barranco. Su malformación de fetichista, masturbador abracadabrante y coleccionista de despojos había comenzado a la vez que su carrera criminal.

En 1979 se alistó en el Ejército y comenzó a beber de una forma desproporcionada. Pasó un tiempo en Alemania y le acabaron expulsando de la milicia. A su regreso, tras un tiempo en Florida, se instaló en West Allis, Wisconsin, en la casa de su abuela, más cerca de donde sería descubierto, Milwaukee. Empezó a frecuentar clubes de busca de parejas y lugares donde era fácil encontrar prostitución masculina. Ofrecía dinero para un falso posado de fotografías. Y solía salir acompañado.

Se alojó en una habitación del Ambassador con Steven Toumi. Después de una noche de excesos y mucha bebida, se despertó abrazado a un cadáver. Reaccionó como un asesino con experiencia. No perdió la calma y se fue a comprar una maleta grande con ruedas, pasó otra noche en la habitación y luego desapareció con aquel pesado bulto. Volvió a cometer un nuevo asesinato en la persona de Jaime Doxtator, de 14 años, y de nuevo en marzo de 1988, mató a un chico mexicano. Su intensa actividad mortal le obligó a mudarse a un apartamento de Milwaukee, porque la abuela se quejaba demasiado de su vida desordenada.

Un chico de 13 años le denunció por abusos y fue condenado a un año de cárcel. Pese a ser descubierto, prosiguió su actividad. Cada vez era un asesino más sólido, con un modus operandi más sofisticado. En el colmo de su innovación decidió la creación de un zombi al que convertir en esclavo. Mientras pintaba los cráneos recuperados de sus víctimas, a veces con aerosol plateado, desarrolló una técnica consistente en drogar, como hacía siempre a los que reclutaba para sus juegos sexuales, y mientras estaban dormidos, trepanarles el cráneo con una taladradora. Luego, en el agujero solía echar un poco de ácido o de agua caliente. Al menos una de sus víctimas logró sobrevivir varios días.

Dicen que en la madrugada del 27 de mayo de 1991, uno de los chicos sometidos al tratamiento de esclavo zombi se le escapó y montó un escándalo que estuvo a punto de terminar con su aventura criminal. Konerak, asiático, desnudo, de 14 años, estaba en la acera, cerca de la casa de Dahmer, drogado, vacilante, incapaz de tenerse derecho y proclamando que huía del infierno. Los policías que acudieron para intervenir en aquella ruptura de la calma no se preocuparon de observar si tenía heridas, por ejemplo, un agujero en la cabeza. Quedaron hipnotizados por aquel chico rubio, educado, que les explicaba que el joven escandaloso era su amante, tenía 19 años, y que había bebido en exceso. Los policías creyeron al hombre blanco, inteligente y pausado, que les daba tan amables explicaciones. Se cree que nada más se marcharon, el chico asiático fue arrastrado al interior de la vivienda y estrangulado.

Pero el 22 de julio de 1991, dos agentes, Robert Rauth y Rolf Mueller, divisaron a un sujeto negro, de baja estatura, Tracy Edwards, de 32 años, en los alrededores de La Marquette University. Llevaba el torso desnudo y de una de sus muñecas pendían unas esposas. Le interrogaron y descubrieron que se trataba de alguien huyendo de un hombre blanco, rubio, que le había drogado. Los llevó hasta el apartamento 211, donde abrió el rubio con aspecto aseado, extremadamente amable, que se ofreció a darles las llaves de las esposas de lo que según dijo no era otra cosa que un juego. Dijo que estaban en el dormitorio y que iría a por ellas, Edwards le interrumpió entonces para decirle que allí estaba también el cuchillo con el que le amenazaba.

Uno de los policías decidió comprobar la historia de Edwards y pasó al dormitorio. Todo parecía estar en calma y en su sitio, excepto por el hecho de que olía como si alguien se hubiera cagado allí dentro. Luego se sabría que se trataba del hedor que soltaba el bidón de ácido con el que hacía desaparecer restos humanos.

En la habitación no había nada llamativo ni delator, salvo un cajón abierto en el que se adivinaba una colección de fotografías instantáneas. El agente cogió algunas para examinarlas y rápidamente quedó horrorizado: las fotos se habían tomado allí, en aquella habitación, con trozos de seres humanos y cadáveres completos. El grito le salió de lo más hondo: «Detén a este tipo». En el registro descubrieron cuatro cabezas humanas en el refrigerador. En el armario del dormitorio había varios cráneos, huesos humanos y al menos un esqueleto completo. En tarros había partes cortadas de cuerpos como manos o penes conservados en alcohol. El carnicero había sido descubierto.

FICHA JUDICIAL
 

Víctimas: niños y hombres jóvenes a los que drogaba para convertirlos en juguetes sexuales. Incluso trató de fabricar muertos vivientes a los que quiso reducir a esclavos sin cerebro.

El juicio: se le imputaron quince cargos de asesinato y se debatió largamente si era responsable o no, puesto que el procesado alegó incapacidad mental.

Singularidad: hacía beber y drogaba a sus víctimas porque prefería tener relaciones con quien no respondiera a sus caricias, como había aprendido en su niñez con animales muertos.

Condena: fue sentenciado a quince cadenas perpetuas, una por cada una de sus víctimas probadas. A mediados de los noventa fue asesinado en la prisión por un recluso con una barra de hierro.
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DAVID BERKOWITZ, EL
HIJO DE SAM
 

Contradictorio, enamorado de las armas de fuego y ocasionalmente agente de Policía, David Berkowitz jamás se recuperó de ser un hijo ilegítimo. Durante mucho tiempo tuvo aterrorizada a la ciudad de Nueva York. Disparaba sobre jóvenes con una pistola Bulldog del 44. Decía ser el hijo de un demonio llamado Sam, que encarnaba en el perro del vecino, pero descubrieron que no estaba loco. Confiesa en sus diarios que siempre fue cruel y sádico. Creía ser un demonio al que daban órdenes otros demonios. De pequeño provocaba incendios y disparaba a los perros.

En noviembre de 1975, con 22 años cumplidos, sintió un fuerte deseo de venganza. Toda la sociedad era su objetivo. Vivía en un piso pequeño en el barrio de Yonkers. Se encerró dentro de su casa. Tapó las ventanas con sábanas, tiró la ropa de cama y se nutrió de comida preparada. Dormía directamente sobre el colchón y escribía sobre las paredes mensajes dramáticos como: «Convertiré a los niños en asesinos». Aprovechaba así unas extrañas vacaciones de su trabajo como vigilante.

Salió a la calle, mientras los demonios le gritaban: «Bebe su sangre», «Tienes que sacrificarla». Atacó a una mujer por la espalda en un lugar donde había vivido. Le clavó una navaja pero no la hirió de gravedad porque la agresión se perdió en su grueso abrigo. Poco después se lanzó sobre la joven Michelle Forman, de 15 años, a la que apuñaló. La acuchilló seis veces en la cabeza, la cara y el torso. Sobrevivió con graves secuelas.

Fue su primera razzia de castigo. De día trabajaba como instalador de aire acondicionado, por la noche salía a aplacar la sed de los demonios. Los trabajos le duraban poco y en seguida se cambió a una compañía de taxis. El 28 de julio de 1976, con una pistola Special Bulldog en una bolsa de papel, salió a patrullar con su coche. En cualquier caso lo que no cambiaba era su dedicación nocturna. Vio a dos mujeres en el interior de un Oldsmobile, en el Bronx. Eran la enfermera Donna Lauria, de 18 años, y Jody Valenti, estudiante. Aparcó y se dirigió hacia ellas. Situado junto a la ventanilla del conductor, abrió fuego. Lauria recibió un impacto en el cuello y su amiga, uno en el muslo. Disparó cinco veces y aunque se quedó sin balas, siguió apretando el gatillo. Miraba embobado cómo los cristales se habían hecho añicos.

Se enteró por las noticias de que había matado a Lauria, lo que produjo una sensación de euforia. Durante unas semanas no recibió nuevas órdenes de los aullidos que le atormentaban. Pero el 23 de octubre de 1976, alrededor de las dos de la madrugada se dirigió a Queens con la pistola amartillada. Detuvo su vehículo detrás del pequeño Volkswagen de la joven Rosemary Keenan, de 18 años, casualmente hija de un detective de la Policía. La chica estaba con su amigo Carl, que tenía el pelo largo. Parecían dos mujeres. Berkowitz disparó al bulto, prácticamente sin apuntar. Solo el muchacho recibió un impacto. Fue alcanzado en la cabeza y se recuperó aunque necesitaría llevar desde entonces una placa de metal en el cráneo. La chica resultó ilesa.

El 26 de noviembre de 1976 encontró a Donna de Masi, de 16 años, y a Joanne Lomino, de 18, que volvían del cine. Las siguió hasta la casa de una de ellas, y cuando intentaban entrar, les disparó. Joanne recibió un balazo en el cuello del que se recuperaría, Lomino fue alcanzada en la espalda y quedó parapléjica. El criminal descargó su pistola sobre las ventanas de la casa y también disparó al aire.

El 29 de enero de 1977, sufrió el nuevo aullido del demonio sediento. Salió con su pistola, otra vez en el barrio de Queens. Se cruzó con una pareja a la que siguió. El asesino cuenta en sus diarios que una voz le dijo que debía ir a por ella. Christine Freund, de 26 años, entró en el coche de su pareja, John Diel, de 30. Estaban besándose cuando sintieron los disparos. Dos dieron de lleno en la cabeza y en el cuello de la joven. Berkowitz recuerda que supo en seguida que había cumplido el deseo de los demonios. Su ansia cesó en la madrugada.

Berkowitz volvió a cambiar de empleo y entró a trabajar como repartidor de correos con un buen sueldo. No obstante, sus deseos de venganza no cesaban. El 8 de marzo de 1977 se encontró con Virginia Voskerichian, de 21 años, estudiante, de nuevo en Queens, en el barrio de Forest Hills. Al cruzarse en la acera, le disparó con su pistola en la cara. La sacó de una bolsa de plástico. La muchacha cayó muerta en el acto. Mientras huía de la escena del crimen se cruzó con el primer testigo, al que sorprendentemente saludó con un hola. Más allá un policía le detuvo por sospechoso aunque rápidamente lo dejó libre porque recibió por radio que habían disparado a una joven en los alrededores. Los agentes encargados de la investigación se dieron cuenta de que al menos tres de los asaltos se habían llevado a cabo con la misma arma, en un territorio delimitado y por la misma persona.

El 17 de abril, con la pistola en la cintura volvió al viejo barrio. Sorprendió a Valentina Suriani, de 18 años, y a Alexander Esau, de 20, dentro del coche, besándose. Eran las tres de la mañana. Les disparó cuatro veces sujetando la pistola con las dos manos. Los mató a los dos, aunque el hombre tardó varias horas en morir. El criminal dejó una nota en el lugar de los hechos.

El 25 de junio disparó sobre Judy Placido y Sal Lupo. Ella recibió un impacto en el antebrazo, y él, en la cabeza, cuello y hombro. Berkowitz lamentó no haberlos matado a los dos. Se sintió decepcionado en su vuelta al coche, aunque sin miedo, porque los demonios estaban con él.

Su último asesinato lo cometió en Gravesend Bay, en Brooklyn. Vio a Stacy Moskowitz, de 20 años, y a Robert Violante, de la misma edad, dentro de un Buick, dándose el lote. Se sintió excitado. Luego recordaría que tuvo una erección. Salió de su coche, sacó la pistola y disparó a Stacy en la cabeza. Una bala le atravesó hiriéndola de muerte. Por su parte, el muchacho recibió dos impactos en la cara que le dejaron ciego. No lejos de allí, el asesino volvía a sentirse eufórico. Hacía planes para disparar sobre la multitud en Hamptons o en un club de Riverdale. Llevaba un rifle semiautomático en el coche y una escopeta del 12. Un arsenal que se completaba con dos fusiles del 22, pero la Policía estaba tras sus pasos. Le había identificado después de una multa de tráfico en las cercanías de una de las escenas del crimen. El 10 de agosto le detuvieron al subir a su vehículo. «Soy Sam», dijo, mientras sonreía estúpidamente.

FICHA JUDICIAL
 

Víctimas: chicos jóvenes, preferiblemente dentro de sus coches. Tenía auténtica obsesión por matar mujeres. Según las voces que decía oír, le pedían que sacrificara a las muchachas.

El juicio: se debatió ampliamente la posibilidad de que el criminal que se presentaba como un loco en realidad estuviera loco de remate, pero los peritos establecieron que era normal.

Singularidad: los crímenes le producían una suerte de excitación y uno de los psiquiatras encargado de analizarle llegó a afirmar que llegaba a eyacular cuando apretaba el gatillo.

Condena: declarado culpable, David Berkowitz, el Hijo de Sam, fue condenado a 365 años de cárcel. Al poco de su ingreso en prisión, declaró que, en realidad, se había hecho el loco.
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PETER KÜRTEN, EL
VAMPIRO DE DÜSSELDORF
 

Nos hemos olvidado de los vampiros y aquí está Peter Kürten para recordarlo. Los bebedores de sangre no son una leyenda. Peter fue precoz en todo. Ávido de sangre se convirtió desde pequeño en torturador de animales. Sus pupilas de azul intenso eran especialmente sensibles al rojo de las heridas. Mató al menos a nueve personas, niños, hombres y mujeres, pero atacó e hirió gravemente a muchas más.

Kürten nació en 1883, en un suburbio de Colonia, Alemania, en una familia pobre, de trece hermanos, de la que era el mayor. Siendo todavía niño se trasladaron a Düsseldorf, ciudad de su fama. En su infancia, Peter creció en medio de un ambiente insano, con un padre dominado por la bebida que aplicaba tremendos castigos sobre toda la prole. También maltrataba a su esposa. A los 8 años, el chico se escapó de casa y según sus recuerdos es cuando pasa el tiempo estrangulando ardillas, golpeando a los perros y practicando aberrantes juegos con las ovejas a las que degüella para ver correr su sangre. Tenía solo 9 años cuando se cree que empujó a dos niños con los que jugaba a las aguas del Rin, donde se ahogaron. Según creía él mismo aquellas fueron sus dos primeras víctimas. A lo largo de su vida criminal los ríos serían una de las constantes en sus escenas con cadáver. Habría de dedicarse al robo, la violación y la piromanía.

Fue encerrado por primera vez en 1899 y considerado delincuente habitual hasta que ingresó en el Ejército en 1904, del que desertó. Le condenaron a un penal militar hasta 1912. Salió convertido en vampiro. Al principio recuperó su carrera de hurtos, pero en seguida violó a una joven brutalmente en el bosque. El 25 de mayo de 1913 sorprendió a una niña de 10 años, Christine Klein, que dormía tranquilamente en su habitación. Se había colado en el edificio preso de una furia homicida y de un intenso deseo sexual. Degolló a la pequeña para saborear su sangre. En el lugar del crimen se dejó una pequeña navaja muy afilada con sus iniciales: P. K. La Policía creyó que pertenecía al padre de la víctima, Peter Klein.

Desde esta muerte sucia y sádica, Kürten planeó una serie de ataques con un hacha o un martillo sobre la población. Mientras, su actividad como ladrón le hacía entrar y salir de prisión interrumpiendo sus cacerías.

Cumplidos los 40 se casa con María, una mujer que estuvo en prisión como sospechosa del homicidio de su novio. No obstante, su unión le procuró una coartada de hombre respetable, levita y brillantina, que lo hace compatible con el asesinato múltiple.

FICHA JUDICIAL
 

Equilibrio roto: Kürten logró cierta época de equilibrio en los primeros años de su matrimonio, prácticamente retirado de su principal afición. Pero un día regresó a Düsseldorf en un atardecer rojo sangre. El 8 de febrero de 1929 se encontró con una niña perdida. Abusó de ella, la golpeó y le clavó unas tijeras en la sien. La pequeña Rose Olhiger fue después quemada viva.

La captura: cansado de sus propios crímenes, Kürten cometió muchos errores. Se ofreció una fuerte recompensa por su captura. Él confesó su mundo abyecto a su mujer para que le denunciara y cobrara por ello.
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PAUL NASCHY, QUE VIENE EL LOBO
 

No estoy confuso pues lo mismo que se quiere a las mascotas, se puede querer por humano a un hombre lobo. Paul Naschy era el más lobo de todos los hombres: imaginativo, creador, actor y director. Últimamente este héroe del mundo del terror acumulaba los reconocimientos y distinciones, los títulos y medallas. Naschy era además un forzudo, campeón de halterofilia. Sabía como nadie las historias más crueles y truculentas y las contaba con una voz profunda de narrador.

Feliz el que le haya oído hablar de Gilles de Rais, el Mariscal de la Muerte, o de Vlad Tepes, el Drácula histórico. En sus Memorias de un hombre lobo, Naschy evocaba sus encuentros con genios del cine y los mejores guiones que ha realizado como La marca del hombre lobo. En su vida prolífica tuvo encuentros con mujeres vampiro, draculinos perversos, a los que sabía cómo doblegar quebrándoles el espinazo, esquivando balas de plata que son las únicas con las que se puede matar a un hombre lobo.

Cada vez que le he entrevistado en un plató, y gracias a su amabilidad lobuna han sido muchas, he sentido el deseo de verle transformarse en bestia. En el celuloide, como en la vida, los vampiros y los dráculas, como seres de ficción y monstruos de novela, se transforman sin sufrir, más rápido que Supermán en una cabina de teléfonos, pero para Paul, como para todo hombre lobo que se precie, la transformación es dolorosa como puede verse en las mejores películas, empezando por el Lobo Hombre en París. Primero, la cara que se alarga y de la que sale una barbilla puntiaguda y una quijada oblonga, luego los brazos que se transforman en pezuñas con punta afilada. En tercer lugar, el cuerpo que se alarga y dobla hasta formar un torso fusiforme sobre cuatro patas poderosas, llenas de músculo y vello gris. El pecho ancho, velludo, con teta pequeña, negra, apenas señalada, y una ferocidad hombruna en el amarillo de los ojos.

Decía el admirado Camilo José Cela que los tigres deben tener los testículos pequeños, redondos y pegados al culo. Los hombres lobo tienen más corazón que los grandes felinos y en cuanto a genitales son como tigres. Paul Naschy era el mejor de los hombres lobo: todo valor y corazón. Un auténtico tigre de Mompracem, que ya quisiera Salgari. En pleno triunfo lo llevaron de urgencias porque le fallaba la válvula cardiaca y con su proverbial fortaleza resucitó de la sala de operaciones. Más adelante, le operaron del vientre, sin que por ello tuviera que dejar sus películas de miedo, casas abandonadas y residencias fantasmas. Convaleciente se venía a la radio o a la tele. Hasta que el maleficio o la «fada», como al paisano de Regueiro, Romasanta, Benito Freire para el cine español, le metió una bala de plata en lo que tenía de tigre que fue la única batalla que habría de perder.

[image: Images]

Paul Naschy en El regreso del hombre lobo.
 

Últimamente pasaba los inviernos con una gorra de capitán de barco o como no podía ser de otra forma, de lobo de mar. Su mirada seguía penetrante, inquisitiva, orgullosa, como un hermano lobo. En otro país le habrían hecho Lobo del Año y también Marqués de Tierra de Lobos, pero no en la seca España donde era el último lobo estepario. De un talento arrollador, reina en Internet, y su fama saltó el charco para hacerse eterna en inglés y en la fantaciencia. Los españoles que no tengan complejo verán cómo fuera se celebra al que fue el mayor genio del cine de terror. Naschy le enseñó a Hollywood cómo El hombre lobo se enfrenta a Drácula, lección que aprendieron los americanos y la enseñan en Van Helsing, por ejemplo, atrapándole por la cola y estrellando sus alas contra la roca. Un hombre, si es un lobo, doblega bichos con colmillo hasta con el rabo.

En su tierna juventud, Paul Naschy tuvo un encuentro con José María Jarabo, el gran criminal de Madrid. Fue en una bolera, donde Jarabo entraba alobado, crispado y violento, como un macho escapado de la manada. En el cuarto de baño, donde los niños juegan al que mea más lejos o comparan el tamaño del miembro viril, Jarabo le enseñó a Paul Naschy su pistola del 7,65, que no la otra, de un calibre netamente superior, creadora de una leyenda insondable que hace esclavas a las mujeres.

Naschy, sin saberlo, se dio cuenta de que aquel tipo era un lobo para el hombre, que acabaría devorando carne humana, sin que tuviera que ser por fuerza en una noche de luna llena. A Jarabo le dieron garrote por cuatro fiambres en el centro de Madrid. De ahí que su recuerdo fuera tan nítido y que se perfilara con los años, como si la bruma del pasado desapareciera para dejar sitio al pelaje del lobo, a sus colmillos retorcidos y al destello de su mirada de cerveza fría. Jarabo era un chuleta de los años cincuenta, sombrero y gabán; y debajo de la camisa, que no necesita plancha, el vello alobado. En la parte baja, testículo de tigre, redondo y prieto. Agresividad de psicópata que pone en guardia a Naschy, pero no lo acobarda, porque maestro de halterofilia ya estaba cuadrado. Y no digamos como lobezno, que nunca tuvo miedo de los grandes machos asesinos.
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RÉQUIEM POR EL ÚLTIMO PADRE CORAJE
 

Es usted tan… ¡tan español! que me conmueve. Usted, Antonio del Castillo, padre de Marta, desaparecida en Sevilla hace ocho meses, víctima de esa leyenda que dábamos por derogada: que a las personas no se las empieza a buscar hasta que no pasan cuarenta y ocho horas, por si regresan sin buscarlas. Cuando fue usted, un celta chiquito, de los que no se miden por la estatura, un gigante moral, recio, fuerte, con un coraje a prueba de bomba, a la comisaría a denunciar la falta de Marta, le vinieron con el cuento de que hoy la juventud se pierde en un vuelo. Usted, don Antonio, pelirrubio, ojos claros, todo fibra, inteligencia, todo corazón, con esos ojos penetrantes que rebosan hombría de bien, encajó el golpe y siguió adelante, pidiendo que la buscaran por derecho. Pero le contestaron despreciando minutos preciosos, horas esenciales. Dando tiempo a los malvados a actuar en la sombra, limpiando el rastro de su maldad, llevándose a la niña al abismo oscuro, a la sima de la nada, donde todavía hoy la busca, donde la buscamos todos, en un país confundido, amargado y estresado.

El grupo de tunantes, gente de calaña, tiene desde un maquinador silencioso hasta un simulador excelso, de un buitre a una lechuza, pasando por un cuco de tebeo, un cuco de pared, un ave de cuco, que sale de un reloj del tiempo para recordarnos que la política de ponzoña hace delincuentes cada vez más jóvenes y despiadados. Un puñado de niñatos de patio de Monipodio, que juega a la ruleta con los sentimientos, se burla de la Policía, se pasa la justicia por la bragueta y se ríe de España. Estaba usted, don Antonio, en el callejón de los suspiros, fumándose un pitillo, de esos de los que el Gobierno no va a dejar fumar ni a Dios, cuando le veo yo, fuerte como Príamo, en busca de Héctor, recorriendo las huestes enemigas, Troya descabezada, buscando el rastro del cuerpo sin importarle ya reino, ni cetro, ni trabajo, ni autoridad quebrada. Moreno de sol y negro de rabia, dejando solo que la indignación le rebase de a poquito, como los hombres de buena voluntad, que es usted el reflejo de la virtud, la fortaleza y la paciencia, la reserva de la virilidad, el buen sentido, la razón, y la bondad. Es usted el espejo de España toda, madre y protectora, llena de virilidad, rebosante de cariño paterno… y angustia. Y es usted un padre más fuerte que Príamo, rey de Troya, entre los mirmidones, retando a Aquiles, el de los pies ligeros, todavía con los músculos apretados, hechos un nudo, otro nudo la garganta, y la pupila atravesada de lágrimas contenidas, como si ya no quedara aire que respirar. Ofreciendo su vida por el destino de su hija. Y estuvo así, hace bien poco, frente al juez, junto a los imputados, que mienten como respiran, que silencian el paradero de la pequeña, que no ayudan, que no quieren que termine este sufrimiento que nos consume.

Y dice usted que sintió la tentación de echarse al suelo, de ponerse de rodillas delante de ellos, allí frente a los guardias, y como Príamo ante Aquiles, suplicarles por Marta: ¿Dónde está?, ¿dónde está?, decídmelo por vuestra vida, sonaba el grito en la cabeza, en la trasera del cerebro, mientras no se movía del sitio y la idea chocaba con un sentimiento duro, de revancha, de fuerza, de emplear los puños para borrarles la sonrisa. Estaba usted allí, taladrado por el dolor y estaban ellos, tan ricamente, protegidos por una ley que permite mentir para defenderse, que permite mentir, una y otra vez, mientras el agujero del pecho se hace más grande y ellos dicen que la mataron, mientras el Gobierno convierte todo el país en un enorme cenicero, y la tiraron al río, donde la televisión andaluza recoge aquellas pasadas de los helicópteros, que les faltaba la música de las valkirias, Wagner a todo meter, para que fuera Apocalypse Now; y las barcazas con fuera borda revolviendo el chocolate del Guadalquivir, el Guadalquivir lleno de coca, de errores y mentiras, que casi nos ahoga de sufrimiento, bajo políticos de vuelo corto.

Pero no fuera bastante, que así no se busca a una niña, a la dulce Marta que nos falta. Y mintieron de nuevo porque la ley no les deja otra, y señalaron el vertedero de Alcalá, donde otra vez la Policía de la escala básica se dejó el sudor y los redaños dando paletadas de basura, sin encontrar ni un botón, cuando, presuntamente, esta patulea de críos maleducados y follones la vieron vestida por última vez. Hace usted bien, Antonio, ¡alma mía!, siga en pie, más allá de la tentación, prieto, curtido, contenido, dejando que su pensamiento claro y bueno se ocupe del equilibrio, aplaste la rabia, contenga el impulso y confíe en la entrega de sus paisanos, en la solidaridad de los españoles, que Aquiles caiga ante Apolo, que el legislador se caiga del caballo, que los políticos de buena voluntad no cedan y busquen a Marta en la zanja de Camas, y en cualquier otra parte, hasta que la encuentren, porque nos lo deben a todos.
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MIGUEL GRIMA, FAGOCITADO POR SER UN HOMBRE BUENO
 

Que se calle de una vez Santiago Mainar, el presunto asesino del alcalde de Fago. Basta ya de vituperios, descalificaciones y ofensas. Que deje de hablar como un disco rayado, como una máquina parlante, como un poseso verborreico. ¿Es que nadie se va a alzar en contra de tanta retórica? ¿Por qué hay que aguantarle a este guarda forestal que ensucie la memoria del alcalde? Al final del juicio, al menos, una vez que se le pregunta si quiere añadir algo antes de declararlo visto para sentencia, se le deja hablar si añade, corrige o se arrepiente, pero si aprovecha para una vez más arrojar basura sobre el buen nombre del que fuera alcalde del PP, el presidente del tribunal tendría que haber dicho ¡Santiago, chitón!

Si vuelve usted a insultar la memoria del fallecido, de uno que no puede defenderse, al que asesinaron en una vuelta del camino de Majones, de forma criminal y cobarde, cuando volvía a casa de una reunión, después de comprar el pan, le saco a empellones, le digo a la fuerza que le acompañen al calabozo con un esparadrapo de bozal.

Que no diga más eso de la muerte del tirano es justa, ni lo abyecto que el muerto era, según él, con el poder político. No se juzga a Miguel Grima, un hombre bueno que ejercía de alcalde después de ganar las elecciones. Se juzga a Mainar, el hombre de las manos y la boca sucia. El hombre de bario, plomo y antimonio en las manos y en la boca ¡A ver si vamos a tener que reírle las gracias a los presuntos! Yo no sé si Mainar es el asesino, eso que lo diga el tribunal, pero que se deje de alardes y arrogancias. Que no hable más como el rey Lear o un personaje de Macbeth. Mainar es presunto de haber disparado la carga lobera con una escopeta contra un hombre desarmado en la soledad de la noche. Si hay algún tirano aquí, es el asesino de la escopeta, el político que no respeta la ley y el voto. Que le arranca la vida al que le quita un voto.

Hay una costumbre en España que es la de hablar bien cuando alguien se muere, costumbre contra la que conspiramos en el Palace, con Enrique Beotas, José Luis Coll y Paco Umbral entre otros, pero no nos referíamos a esto. Se trataba de que los malvados no se fueran al otro mundo de rositas; de forma que el que había sido malo en la Tierra no se fuera sin castigo a la eternidad. Este no es el caso. Aquí estamos ante un narcisista verborreico que desde el primer momento reclama para sí el derecho de juzgar al muerto, sin procedimiento y sin defensa. Es más, algunos medios emiten una y otra vez el aluvión de sus palabras. Y mire usted, señoría, da la casualidad de que este bocazas ya se ha pasado tres pueblos.

Miguel Grima, según sus votantes, a muchos de ellos de cierta edad, les hacía sentir bien cuando lo sabían durmiendo en el pueblo; para los vecinos era una garantía sanitaria. Como una UVI móvil. Era además, el mando y el orden. Cumplía con rigor sus funciones y aplicaba las normas. De los treinta vecinos que habitaban Fago todo el año, las tres cuartas partes le votaban y admiraban. Solo unos cuantos y algunos amigos de estos jugaban en su contra.

Tenía un duro enfrentamiento con sus rivales políticos, pertenecientes a otra ideología, de los que era componente principal este Mainar decidor, maldecidor e incansable agorero de su lucha sin fronteras contra el edil. Mainar, que reclama la atención de los periodistas, que pone al muerto a dar a luz, que se desgañita en una crítica sin fin; él, que se debería haber ido con viento fresco, si es que uno de los dos estaba de más. Mainar dice con detalle que tomó una escopeta, de esas que se encuentran todos los días en la montaña, listas para disparar, y la cargó con un cartucho de postas, con una carga para matar animales, prohibida incluso en la caza del jabalí, que guardaba al descuido, por casualidad. Y se fue a esperar a Grima a la vuelta de Majones; eso dice, sin pensar.

Le preparó una trampa con piedras y cuando estaba distraído limpiando el camino para pasar con su viejo coche, ¡pumba!, le tira a bulto, sin que importe que sea zurdo, tenga cataratas ni haya leído tragedias y comedias de Shakespeare. Y acto seguido, a dar la murga, a aburrir a las ovejas transido de una antigua obsesión: Miguel Grima pesa más muerto que vivo. Mainar desde que se culpó, no descansa; se le ve consumido; y no deja de arrojar rayos y centellas por esa boquita que la justicia debiera lavarle con agua y jabón.

Yo no sé si ha matado a Miguel Grima, eso que lo diga el tribunal, pero que deje de matar su buen nombre y su fama, de herir a su familia y sus descendientes, de insultar a los que le votaron o los que piensan como él o militan en su partido. A Grima lo han asesinado por ser un alcalde electo, por ser una persona decente entre lobos criminales y por andar por el mundo confiando en las instituciones. Ahora las instituciones debieran devolverle su buen nombre, castigar a los que se están pasando con su memoria, hacerle un homenaje y taparle la boca a todos sus asesinos.
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ANDANZAS DE
CARAQUEMADA
 

Ramón Vila Soldevila, salteador de caminos, alias Caraquemada, por las heridas que se produjo de niño cuando la casa en la que vivían sufrió un incendio en el que murió su hermana pequeña. Nació en Peguera, el 1 de abril de 1908. Su actividad se extiende de 1945 a 1963, en Cataluña. Era un hombre voluminoso de 1,80 de estatura, constitución robusta. Pretendió ser boxeador, precisamente cuando era famoso Paulino Uzcudun. Se afilió en seguida a la CNT porque le convencían sus planteamientos de justicia social. Era de una familia modestísima. De los cinco hermanos que fueron, solo su hermana Pepeta y él sobrevivieron, puesto que la mortandad infantil de la época acabó con los otros.

La sublevación obrera de la cuenca del Llobregat, en 1932, le marca profundamente. Por tomar parte en ella, le meten en la cárcel de Manresa. Cuando sale se marcha a vivir a Valencia. En 1935 le detienen en Castellón por dar un atraco en Algemesí. Le ponen en libertad a consecuencia de la guerra civil y se incorpora a la Columna de Hierro. En la contienda demuestra un valor y determinación fuera de lo común. En 1938 se une por su quinta a la 153 Brigada Mixta con la que lucha hasta pasar a Francia, donde es internado en el campo de San Cebriá y luego en el de Argelés. Un año después se escapa para pasar a la lucha clandestina.

En 1944 forma parte de la Resistencia Francesa, donde se hace llamar Ramón Llaugi Pons, identidad que volverá a usar en el futuro. En el verano de 1944, los guerrilleros asaltan el penal de Nontrón y rescatan a todos los presos políticos. Entre los asaltantes está el grupo de Ramón Vila, por entonces llamado «Raymond». En la guerra se distinguió por su habilidad con los explosivos y la consiguiente voladura de puentes, viaductos y líneas férreas.

Al finalizar la contienda entró en contacto con la organización de Toulouse que le envió a España como guía de los grupos libertarios. Entre otros le tocó ayudarles a cruzar la frontera a Quico, Facerías y otros… Era un hombre sobrio, espartano y decidido que solía actuar con su partida. En abril de 1946, en Bañolas, una pareja de la Guardia Civil les pidió la documentación. Como los sospechosos se mostraran reticentes, uno de los guardias echó mano a la pistola. Caraquemada se le adelantó matándole en el acto.

En Francia le condenaron a dos meses de prisión por almacenar armas y munición cerca de la frontera. En 1949, el 24 de febrero, la Guardia Civil le descubre junto a un acompañante cuando acaba de entrar en Can Miquel de Pinós. En el tiroteo resulta herido en la cara, por lo que le queda esa cicatriz que perdura en las fotos de la Policía. Participa en la voladura de varias torres de alta tensión y de parte de la vía férrea. Comienzan a tener idea de la presencia de un tal Ramón pero todavía no le llaman abiertamente Caraquemada, sino Ramón Llaugí. En el regreso a Francia, con el hermano menor de Quico, son sorprendidos por los guardias y Ramón escapa arrojándose a un barranco. Todos creen que se ha matado, pero logra huir.

Es detenido de nuevo en Francia y condenado a tres meses de prisión. En 1951 se produce un asalto a una furgoneta postal en Lyon. A Ramón se le busca como sospechoso pero logra escapar. Seguidamente vuela torres de conducción eléctrica en la Bregada y la línea de ferrocarril Madrid-Zaragoza. Tiene que refugiarse en Perpiñán. Desde entonces la actividad en el interior va de capa caída. En 1952 se da por liquidada la guerrilla oficialmente, pero Ramón sigue su actividad y vuela torres eléctricas y vías de ferrocarril, esta vez en San Juan de las Abadesas. El 25 de julio de este año, Caraquemada se descubre como un violento salteador de caminos. Antes de las dos de la tarde, en compañía de otro, detiene el vehículo matrícula HCO-543 que conduce el médico inglés Bernard Joseph Peck y al que acompaña su esposa. Les quitan la máquina de fotos y cuando parece que les van a dejar ir, el coche arranca a toda prisa. Una ráfaga de metralleta hiere gravemente a Peck y mata a su esposa. El médico reconoce a Caraquemada como el hombre que le disparó. Sobre todo por su sonrisa que era en su cara como una segunda cicatriz.

De 1953 a 1960 se ignora cuál pudo ser su actividad. El incidente con el médico le obliga a ocultarse. Reaparece en febrero de 1961 con la voladura de tres torres eléctricas en los alrededores de Manresa. Más tarde, en la comarca del Bages, se producen nuevas voladuras y junto a ellas se coloca una bandera de la CNT. Manresa y Sabadell se quedan sin electricidad. La Guardia Civil le sorprende y se produce un nuevo intercambio de disparos. Logra huir pero su compañero queda despistado y acaba en manos de los guardias. Sería juzgado y condenado a treinta años. En su declaración dice que el Caraquemada no puede vivir en Francia donde lo buscan por la muerte del matrimonio inglés ocurrido cerca de Puigcerdá. Se quejaba de que la organización se había desentendido de él por aquel incidente y durante varios años no tuvo contacto alguno porque los dirigentes pensaban que podría desatar la represión de la policía francesa. Al año siguiente repite la voladura en la misma zona. Su comportamiento delata su cansancio. No se apresura en huir, como si quisiera terminar con todo.

La Guardia Civil, por su parte, trata de tenderle una celada. Ha estudiado las repeticiones de su forma de actuar, las horas, los días, incluso las fases de la luna. Ramón era un hombre rural, necesitado de espacios abiertos. Tras tumbar unas torretas en Rajadell volvía hacia Francia cuando le sorprendió una emboscada en la Creu del Perelló. A las cinco horas, con dirección Suria-Balsareny, Caraquemada se dirigía con paso lento hacia la frontera. Aunque era de noche, uno de los agentes vio con claridad que llevaba una pistola en la mano, un pesado macuto a la espalda y que iba vigilando los márgenes del camino. La luna marcaba su silueta con claridad. Un grito rompió el silencio: «¡Alto a la Guardia Civil!» Pero antes de que terminara de sonar, ladró la pistola de Caraquemada. La bala se estrelló en una piedra junto a la cabeza del guardia. Este repelió la agresión y disparó a su vez. El segundo tiro derribó a tierra a Ramón que cayó de espaldas sobre su mochila o macuto. Debió de morir en el acto, porque no volvió a moverse. El guardia mandó un compañero a la masía Vilamijana para comunicar la novedad.

Cuenta la leyenda que Caraquemada fue enterrado sin caja, fuera del cementerio y sin señal alguna que recuerde dónde está el cuerpo. El cura no quiso celebrar ningún tipo de ceremonia.
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PONERSE COMO EL
QUICO
 

Quico Sabater, el último bandido. De Barcelona vino la frase «ponerse como el Quico», con el sentido de hincharse a pillar o ponerse rico a reventar. El Quico era Francisco Sabater Llopart. Forma parte de la leyenda de los maquis antifranquistas, pero hasta en su propio bando dudan de si fue un héroe o un bandido. Aquí aparece por sus atracos y acciones delictivas, independientemente de que las perpetrara al servicio de ideas políticas.

Nació el 30 de marzo de 1915, en Hospitalet (Barcelona). El periodo de actuación fue de 1945 a 1960, en Cataluña. Fue el segundo de cinco hijos de un guardia municipal, Manuel Sabater. A la temprana edad de 7 años su padre se vio en la obligación de internarlo en un reformatorio. Al poco, Quico se fuga y vuelve con sus padres a los que promete que piensa corregir su comportamiento. A los 10 años entra a trabajar como aprendiz de fontanero. Se pone en contacto con las organizaciones obreras anarquistas CNT y FAI. En 1935 es llamado a filas, pero no se presenta. En vez de eso atraca un banco en Gavá y al parecer entrega el dinero a la organización para atender a los presos anarquistas. Durante la guerra, Quico se vio envuelto en la muerte de Ariño, un comisario político. Fue tras la reconquista de Teruel por los nacionales. A consecuencia de ello, Quico que en su día fue declarado prófugo por no cumplir el servicio regular, tiene que desertar del Ejército al que se ha enrolado como miliciano. Regresa más tarde al frente integrado en la División Durruti con la que pasa a Francia el 10 de febrero de 1939 y es encerrado en el campo de Vernet de Ariete para elementos peligrosos. Meses más tarde es «liberado» por la organización anarquista y le buscan un trabajo en una fábrica de pólvora en Angulema.

En 1943 reside en Perpiñán, casado y con una hija. Trabaja como agricultor y se traslada a la villa Casenobe Loubette, en el término de Coustouges, a unos centenares de metros de la frontera con Gerona. Desde allí planificará sus entradas en España y los numerosos golpes que le harán famoso. A principios de 1945 llega a Hospitalet donde comete diversos atracos junto a un puñado de compañeros cenetistas. En uno de ellos dejan escrito: «No somos atracadores, somos resistentes libertarios». Cuando vuelve otra vez, perpetra nuevos atracos. Al parecer está necesitado de fondos y la organización no puede ayudarle. Acompañado por el Abisinio desvalijan dos bancos y obtienen 90.000 pesetas de botín. En mayo de 1946, la Policía le sigue los pasos. Sabe que se reúnen en una lechería de la calle Santa Teresa de Barcelona. Al detener al dueño se enteran de los escondites de la gente de la partida: Abisinio, Roset y Quico. El 8 de mayo, Jaime Pares Adán, el Abisinio, es acribillado a tiros cuando entraba en su casa. Quico y Roset logran escapar. Los confidentes policiales no son capaces de seguir sus pasos. Más tarde Roset es detenido mientras Quico se une a su hermano José que sale del campo de Albatera. Por ese tiempo el máximo responsable de la lucha antiguerrillera, que ellos llaman antibandidaje, es el comisario Eduardo Quintela Bóveda, quien cuenta con las delaciones que le proporcionan algunos anarquistas que habían ocupado puestos importantes.

El 2 de marzo de 1949, Quico participa en un intento de eliminar a Quintela con su hermano José y otros. Ametrallaron un coche que contrariamente a lo que esperaban no estaba ocupado por el comisario. No mucho después cae herido José Sabater, el hermano mayor, que es trasladado a Francia. De todas formas el primero de la familia en ser atrapado por las fuerzas policiales que los combatían fue el menor de la familia, Manuel Sabater, de unos veinte años de edad, quien, mientras que Quico era detenido y acusado en Francia de pequeños delitos, entró en España con la partida del Caraquemada, otro célebre maquis o bandolero, según quien lo juzgue, en junio de 1949, encontrándose este grupo con la Guardia Civil a la que hizo frente. Tras el tiroteo, Manuel es capturado en Moya, que junto con Bañolas formaba parte de los lugares preferidos por los libertarios para ocultarse. El 24 de febrero de 1950, Manuel Sabater es juzgado y condenado a muerte. Fue fusilado junto con el Culebras. Su hermano mayor, José, morirá poco después, en octubre del mismo año, en un enfrentamiento con la policía en Barcelona. La pérdida de sus dos hermanos hiere profundamente a Quico. Además, el más pequeño se ha venido abajo durante la detención revelando información valiosa sobre las actividades de la partida. Quico le juzga con dureza despreciándole y tratando de sumirlo en el olvido. Demuestra aquí una actitud inflexible que pasa por encima de los sentimientos presentándolo como un ser endurecido hasta la crueldad.

Federica Montseny descalifica las acciones violentas de Quico juzgándolas como hijas de su deseo de venganza y no de sus ideales. Marcelino Massana, otro de los presuntos maquis, que por su parte se autocalificaba de «bandido generoso» insistió sobre esta idea: «Vivió obsesionado por la muerte de sus hermanos. Eso le impidió aceptar el sosiego y el destierro». En 1952, Quico resulta sospechoso de un atraco a un coche postal en Lyon. Como consecuencia de esto no quedará libre de acoso hasta tres años más tarde, en 1955. Ese año vuelve a España con otros tres compañeros. El 3 de mayo secuestran un taxi en la avenida José Antonio, de Barcelona, y lo conducen a la calle Mallorca frente a la sucursal del Banco de Vizcaya. Quico penetra en el local con dos cómplices y se apropian de 700.000 pesetas. En una visita de Franco a Cataluña, el 28 de septiembre, Quico arroja propaganda desde un taxi con un artefacto de su invención: «El mortero lanzador.» Las octavillas llaman al pueblo antifascista a alzarse contra el régimen en nombre del Movimiento Libertario.

Al parecer, el 21 de marzo de 1956 se ve obligado a eliminar a un policía que le sigue los pasos. Inmediatamente después se refugia en Francia. Regresa en noviembre de 1956, con Ángel Marqués y Amadeo Valledor. El 22 de diciembre atracan la empresa Cubiertas y Tejados de la que se llevan casi un millón de pesetas. Marqués es capturado. Quico y Valledor se ocultan durante un mes en un piso céntrico del que salen para huir a Francia en febrero de 1957. En el país vecino es detenido el 17 de diciembre y condenado a ocho meses de cárcel y cinco años de confinamiento que debía cumplir en Dijon. Sin embargo, la justicia francesa le requiere de nuevo como si quisiera hacérselas pagar todas juntas: recibe un auto que le conmina a comparecer ante un tribunal. Quico prefiere volver a Barcelona. La situación no es favorable. Solo Caraquemada campaba a sus anchas por las montañas catalanas y se sabía de la colaboración entre las policías francesa y española.

«Se tiene la impresión de que en aquella época la policía francesa vigilaba al maquis, o lo que quedaba de él, y les dejaba pasar la frontera para que fueran eliminados por la fuerza española». Quico volvió a España la última ocasión el 17 de diciembre de 1959 y probablemente la Guarda Civil le estaba esperando. Con él pasaron la frontera Antonio Miracle, Rogelio Madrigal, Francisco Conesa y Martín Ruiz. El 3 de enero son localizados entre Bañolas y Gerona donde quedaron cercados. Estaban en el interior de la masía Mas Clará que rodeaba la fuerza al mando del teniente coronel Rodrigo Gayet Girbal, unos trescientos hombres. Después de un intenso tiroteo, Quico intentó escapar deslizándose entre las filas enemigas al anochecer. Le acompañaba un joven de su partida. Tuvieron que regresar al poco, descubiertos y heridos. Horas más tarde logró romper el cerco tras una vaca que soltó del establo, aunque no sin mantener un nuevo tiroteo del que resultó herido en una nalga y en el pie izquierdo. Un teniente de la Guardia Civil resultó muerto.

En la noche del 4 al 5, Quico cruza el Ter por un vado y llega hasta la estación de Fornells de la Selva, donde subió a un convoy que se dirigía a Barcelona. Llevaba una metralleta y una pistola. Amenazó al fogonero y al maquinista. Les indica que no paren hasta la gran ciudad. Pero eso no es posible porque si los viajeros no bajaran en sus estaciones acabarían deteniendo el tren accionando la alarma. Por otra parte, en Massanet-Massanas hay que cambiar la máquina por una eléctrica.

Llegado el momento, se cambia al tren eléctrico de un salto pero no puede evitar que corra la advertencia de que viaja en el convoy. Tras unos minutos en el techo del furgón de equipaje se desliza hasta la máquina donde amenaza a los nuevos conductor y ayudante. Como en Sant Celoni se hace un cruce, el tren aminora la marcha y, en ese momento, apenas un kilómetro antes de la estación, se arroja del tren en marcha. Los ferroviarios comunican la noticia al sargento del puesto de la Guardia Civil. Asimismo se alerta a los miembros del somatén. Quico está herido en una nalga, en el cuello y en el pie. Tiene fiebre y le amenaza la gangrena. Busca un médico y se encuentra con un vecino, Francisco Berenguer, con quien se enfrenta. Abel Rocha, cabo de somatén, junto con el guardia civil Antonio Martínez, le sorprende forcejeando con el vecino y mantiene con él un intenso tiroteo. En la calle de Santa Clota consiguen acabar con él. Justamente a las ocho de la mañana del 5 de enero de 1960.



 
  



48
 






EL ATRACO DEL QUE NUNCA MÁS SE SUPO
 

Sede Central de Correos. Plaza de la Cibeles, Madrid, 30 de abril de 1979, siete de la mañana. Objetivo: botín de cien millones de pesetas.

Cinco individuos, cuatro de ellos vestidos de carteros, llevaron a cabo un atraco «rápido y limpio» en la sede de Correos, situada en el Palacio de Comunicaciones de Madrid, que sería en el futuro el actual emplazamiento de la sede del Ayuntamiento de la capital. Armados con pistolas sorprendieron a seis empleados que transportaban sacas de la caja fuerte a la sección de giros. Les amenazaron con «volarles la tapa de los sesos» si no obedecían. Reducidos de esta forma fueron trasladados a los lavabos situados cerca de donde habían sido abordados. Ataron a los empleados y se apoderaron del dinero. Uno de los asaltantes fue descrito como un hombre alto con bigote rubio y otro, como bajito, con gafas, vestido con vaqueros y jersey verde. Antes de huir les ordenaron que no dieran la voz de alarma hasta que pasaran diez minutos. «Tenemos tomado todo Correos. Como salgáis os freímos», dijeron.

Los asaltantes, portando las sacas, se dirigieron con tranquilidad hacia la salida. En el trayecto, uno de los atracadores tropezó violentamente con un cartero que le llamó la atención, por lo que el delincuente se disculpó ceremonioso.

Cuando alcanzaron la calle Montalbán montaron en un coche que les aguardaba y huyeron con el botín compuesto en su mayor parte por dinero en efectivo. El asalto se desarrolló en muy poco tiempo.

En la tercera planta del edificio, cuando los empleados transportaban 101.792.677 pesetas en sacas se vieron interrumpidos por un individuo disfrazado de cartero en un pasillo poco transitado que les amenazó con una pistola. Otros cuatro atracadores surgieron en su ayuda, tres de los cuales iban uniformados. Los rodearon y empujaron hacia los servicios que estaban junto a la peluquería donde los maniataron con esparadrapo. Uno de los asaltantes exageraba un fuerte acento andaluz. Todos los que hablaron lo hicieron en riguroso castellano. Según se cree se dividieron para la huida, abandonando parte del equipo la sede por la calle Montalbán, y otros, por la zona del muelle de carga o la puerta «L».

Algunos se cruzaron con los delincuentes en su escapada, pero nadie le dio importancia a unos carteros que salían con sacas. Todos pensaron que se trataba de compañeros que tenían cartas que no habían podido repartir el sábado y que se apresuraban, por eso corrían a toda prisa, para cumplir con su trabajo. Los empleados que quedaron en los lavabos fueron liberados cinco minutos después por una señora de la limpieza, pero ya era tarde. En seguida se sospechó que debían de estar muy bien asesorados por personal que conocía la casa. Alguien que sabía perfectamente cuándo y cómo se transportaría tanto dinero, así como las costumbres de la empresa. Los atracadores despreciaron la posibilidad de hacerse con otra importante cantidad de dinero, cosa que habrían logrado si hubieran decidido esperar a los que portaban las monedas. Pero prefirieron no cargar con chatarra. Parte de lo robado estaba destinado a pagar pensiones de Renfe. Sobre las medidas de seguridad hay que destacar que desde meses antes no se obligaba al personal a llevar en lugar visible una tarjeta con la foto y nombre. Por otro lado, conseguir un uniforme de cartero no resulta muy difícil. Los delincuentes actuaron a cara descubierta.

Es posible que huyeran en dos vehículos, uno de ellos el Simca 1200, gris metalizado, matrícula de Soria, estacionado en la puerta «J» que da a la calle Montalbán. También podría resultar que el coche fuera propiedad de los atracadores y que simplemente le cambiaran las placas. La Policía cree que se trata de delincuentes comunes altamente profesionales. Los fondos se repusieron en Correos a media mañana, aunque los giros a domicilio sufrieron retrasos.

Los asaltantes no fueron hallados. Las investigaciones en torno a empleados de Correos, fijos y eventuales, así como sobre el vehículo en el que huyeron los atracadores terminaron en un callejón sin salida.
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EL LUTE
SE ACUERDA MAL
 

Una crónica firmada por la agencia EFE da cuenta de que Eleuterio Sánchez Rodríguez, merchero, también dice él que fontanero y hojalatero, aprovechando la Ley de Memoria Histórica, quiere que se declare radicalmente nulo su proceso judicial. Esta aspiración de un ciudadano que ha cumplido su condena merece respeto por cuanto si el Gobierno abre una ventana todo el mundo tiene derecho a arrojarse por ella.

En la descripción del personaje, el redactor asegura que El Lute ha cursado la carrera de Derecho y ha sido diputado del PSOE. Asombrados por tales precisiones peregrinas de la agencia nacional, con afán en otro tiempo de ser la primera en lengua castellana, casualmente presidida por el autor del Libro de estilo de El País que indica a las claras cómo contrastar una noticia para certificar su veracidad, se hace preciso consultar la Wikipedia que resulta incapaz de explicarlo. Aunque vaya por delante que Eleuterio no es abogado ni ha tenido todavía la oportunidad de ser diputado por el partido socialista.

Por su parte y en sus declaraciones, el ex convicto se acuerda tarde y mal de que durante el consejo de guerra que se siguió contra él, su abogado defensor, que era un teniente que no había estudiado Derecho, se cuadrara frente al fiscal que era un general del Ejército. Consultado el relato de Mayte Mancebo, jefa de Sucesos del diario Informaciones en la época, se trataba en realidad de un coronel fiscal, más proporcionado a la criba de atracadores como Raymundo Medrano y Eleuterio. Parece un derroche impropio, incluso de dictaduras, dedicar generales a juzgar chorizos.

Eleuterio no se acuerda para nada de la víctima de su asalto a Bravo Murillo que se llamaba Tomás Ortiz Segres, tenía 66 años e iba desarmado. El Lute, con sus compinches, Medrano y Juan José Agudo Benítez, llegaron en una moto Montesa Impala, robada, y portando una pistola. Serían las dos y media de la tarde del 5 de mayo de 1965. Lute y Agudo tiraron unas piedras contra la luna de la joyería y se llevaron pulseras, anillos, gargantillas, relojes… según Mancebo, 164.000 pesetas del ala, en oro y joyas.

Ortiz Segres salió a darles el alto mientras los tres quinquis huían y aunque no pudo lanzarles otra que sus gritos, recibió un disparo en el tórax que le costó la vida. Días más tarde, capturados El Lute y Medrano, fueron sometidos a juicio, lo mismo que Agudo cuando se dejó ver. Se les achacaron varios robos y sustracciones y la participación en el homicidio que fue decisiva.

Eleuterio pide ahora que se declare «radicalmente nulo» su proceso, pero no puede ignorar que en todo momento fue un delincuente común y que el procedimiento que lo juzgó ya fue anulado por dos indultos sucesivos. Primero, el propio Franco le cambió la pena de muerte por la cadena perpetua, que de no ser así habría acabado como los ejecutados del 75, donde el componente político hizo que el dictador se mostrara inasequible. Y más tarde, en el 81, otro indulto le dejó libre. Aunque por aquellas fechas, Eleuterio ya se había transformado en El Lute de la leyenda, con dos fugas antológicas, una al arrojarse de un tren en marcha y la del penal de Santa María, lo que le llevó a acumular sobre su cabeza mil años de cárcel.

El Lute fue acogido por el viejo profesor Tierno Galván en su despacho y aprendió algo de Derecho, además de perfeccionar conocimientos de escritura y gramática, adquiridos tras las rejas. Y que se sepa, desde que fue puesto en libertad, no ha vuelto a delinquir por más que hace unos meses la Ley Integral de Violencia de Género casi se lo lleva por delante como un miura por la denuncia de su ex esposa, que los jueces terminaron declarando sin base.

Quienes seguimos su trayectoria celebramos que esa ley no le devolviera al trullo. En la actualidad, Eleuterio Sánchez se desenvuelve con cortesía y educación, considerado el más relevante de los quinquis, primer reinsertado de la democracia, muchos lo hubieran querido como su jefe o baranda, miembro de un grupo social marginado, entre el que hay delincuentes, pero que no lo son por definición como erróneamente señala el Larousse de 1963, de Planeta: «Quinqui, delincuente contra la propiedad que opera en pequeñas bandas.»

[image: Images]

El autor con Eleuterio Sánchez Rodríguez, el Lute, en el plató de Código Rojo.
 

El Lute nada más salir de prisión empezó a disertar sobre la minoría social que representaba, los mercheros o caldereros, gentes de quincalla, quinquis, como un agente o un sociólogo de campo, pero se ve que aquello ya se agotó, porque la quincallería se fue deshaciendo sustituida por el plástico, y los quinquis se integraron dejando de formar grupos numerosos en las afueras de las urbes. El Lute se quedó solo con la superación de su pasado, sus conferencias y sus libros. Algunos de la Guardia Civil, sin cortarse de saludarlo, «¡Buenas, Eleuterio!», o incluso creídos que es abogado, «¡A las órdenes de Usía!», se preguntan de qué vive ahora, dado que es sabido que de los libros no hay muchos que vivan y conferencias no salen todos los días. Eleuterio tiene 66 años, exactamente igual que la víctima de sus malos pasos en Bravo Murillo cuando perdió la vida, y opina que a lo mejor merece una indemnización por no haber sido indultado más temprano, en el 77, cuando otros del bandidaje. Sería bueno que los de la memoria histórica preparen también una indemnización sustanciosa para los familiares del vigilante de la joyería de Bravo Murillo, Tomás Ortiz, asesinado bajo la misma ley franquista político-represiva y con tanto derecho a ser indemnizado como el que más.
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NAGORE, MUERTA CON UNA SOLA MANO
 

El jurado popular es una institución de difícil carrera. Algunos que se sienten perjudicados por su actuación que piensan que puede beneficiar a los delincuentes e incluso llegar a convertirse en un auténtico coladero de asesinos. Los jueces legos ignoran los matices. No saben de técnicas y carecen de experiencia. De modo que muchas veces pueden ser fácil pasto de los crueles individuos a los que tienen que enfrentarse.

La madre de Nagore Laffage estaba convencida de que José Diego Yllanes, el joven médico psiquiatra que dio muerte a su hija, estudiante de enfermería, en los Sanfermines de 2008, sería condenado por asesinato. El chico la llevó a su piso, la golpeó, le dio muerte y le cortó el dedo índice de la mano derecha. Después trató de desembarazarse del cadáver. Es decir, un comportamiento que hace fácil presuponer alevosía, esto es la circunstancia para no permitir a la víctima ninguna defensa y desde luego la disposición de matar. José Diego, no lo olvidemos, ha estudiado para entender los engranajes del cerebro. Es un psiquiatra de cuatro años de prácticas en la selecta clínica de Navarra. Sabe distinguir entre un sofoco, un ataque de nervios y una ansiedad. Domina la diferencia entre la paranoia y la psicopatía. Los colegas que le han examinado dicen que no padece ningún trastorno mental.

Luego aquella agitación del vídeo que se le puso al jurado, como no se ha visto otra igual, en la que parecía estar a punto de la desesperación, podría ser una forma más de autocontrol sobre el cerebro. Aunque al jurado le hizo gran efecto.

La autopsia revela que Nagore murió tras recibir muchos golpes y que fue estrangulada con una sola mano. Hay que imaginar y tener muy presente a la víctima durante todo el relato de José Diego, porque la tentación es la de olvidar a la muerta por completo y ocuparse de este chaval tan atosigado, tan bien educado, limpio y con maneras pulidas, abrumado por el sufrimiento.

El tiempo que una persona tarda en morir, cuando se la estrangula con una mano, es anormalmente largo. También hay que tener mucha fuerza en los dedos y una especial decisión de no aflojar el apretón hasta que deje de respirar. Eso dicen los peritos que le pasó a Nagore. La defensa de José Diego, entre otras cosas, pretende que se le reconozca la atenuante de arrebato. Parece difícil que tanta espontaneidad se compadezca con esa forma tan mala de morir. Pero son los jueces los que tienen que decidir. En este caso, jueces legos.

El caso es que José Diego gustaba a la sala. Es un chico muy guapo. Más guapo que el más guapo de los criminales de todos los tiempos, Ted Bundy, y lo mismo de inteligente. Bundy estudiaba chino y se hizo psicólogo. Pretendía ayudar a la Policía a atrapar criminales mientras asesinaba universitarias de uno a otro confín. En todas partes al que se descuida, se la dan con queso.

El joven psiquiatra acabó admitiendo que dio muerte a Nagore y puso a disposición de los familiares 120.000 euros, porque el dinero no es un problema para él. Y además la cosa tiene tanto efecto que de entrada ya se ahorró tres años en la petición fiscal, que bajó de los veinte a los diecisiete, para que luego digan que aquí pobres y ricos se someten a la misma justicia.

Al monstruo de Machala, que era un controlador sin un chavo, y feo como un predilecto de Lombroso, no le habrían ahorrado ni un cuarto de hora. Por otro lado y ya que el chico es simpático, se le admite la posible atenuante de intoxicación alcohólica, es decir, que mientras se debate en el Parlamento si debe ser un atenuante, en los delitos de género, en este, que es fronterizo, se valora como desengrasante. Igualmente se admite como acto de fe, dado que un testigo dice que tomaron un par de cubatas y un chupito, que para unos jóvenes en San Fermín es solo pecata minuta, pero para el juicio era el menú de un dipsómano.

Así que cuatro atenuantes nada menos, para un homicida de suaves formas y buena familia: reparación del daño, intoxicación, arrebato y confesión, pese a que al fiscal le parece que el homicida no solo no ha ayudado sino que ha tratado de despistar a la justicia.

En el jurado había seis mujeres y tres hombres. Las mujeres son más vulnerables a un determinado tipo de delincuente; en especial al que representa José Diego. Así que es posible que quedaran impresionadas por el vídeo del teatrillo, ciertamente impresionante, en el que se reconstruyen los hechos, según el actor. De tal forma que el jurado votó con suficiencia que no se le impute un delito de asesinato. Nagore no fue asesinada, sino que la muerte se produjo por un homicidio; esto es sin intención de matar, como por casualidad. Tal vez se trate del mayor disgusto que da un jurado a una madre desde que se puso en marcha la institución.

Mientras los políticos se desgañitan diciendo que defienden a las mujeres de los golpes de sus parejas, he aquí una pareja que golpea hasta hacer que sangren las orejas y mata; tan sutilmente que puede salirte todo por menos de diez años. Es decir, que dentro de tres, de permiso; a seguir las prácticas de Psiquiatría. Alguien debería ponerse a escribir un tratado urgente sobre el jurado popular.

Por estos días del gran fallo judicial se celebró también otra vista sobre una mujer chilena que murió quemada en Cataluña presuntamente por su esposo, un español al parecer con antecedentes, aunque no por malos tratos. Tenía el 97 % de su cuerpo quemado.

Su pareja entró igualmente en la unidad de quemados del Valle d’Hebrón, pero para el juicio estaba recuperado y pudo asistir. Según lo que se ha publicado, la hipótesis es que el hombre roció de gasolina a la mujer y le prendió fuego, haciendo luego lo mismo con él. La muerte se produjo poco antes de la medianoche de un domingo. La Policía investigó para saber si la mujer se había arrojado al vacío o había sido empujada. Entre otras cosas se cree que recogieron versiones de que ella había hablado antes de morir.

Durante el juicio, el jurado no encontró pruebas para inculpar al imputado, aunque los agentes lo pusieron a disposición judicial, y el instructor lo sentó en el banquillo, por lo que fue declarado inocente y la juez lo puso en libertad. ¿Se trata de un nuevo ejemplo de asunto que sobrepasa a los jueces legos o quizá todo fue un ejercicio de sensatez?
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HOMICIDIO SIN CADÁVER: EL CRIMEN DE CUENCA
 

En España se ignora la historia del crimen. Nadie la ha recopilado ni escrito. Por eso no es extraño que no se tenga en cuenta a la hora de hacer política. Es el caso de la diputada Rosa Díez que acaba de presentar una propuesta judicial que se sale del cuadro. Es probable que el problema sean sus asesores, pero en cualquier caso parece increíble que se haya olvidado tan pronto el mayor escándalo judicial de todos los tiempos al que Pilar Miró dedicó una película de gran éxito. Dos personas inocentes fueron condenadas por un asesinato que nunca existió.

Basada «en una idea de mil folios» del guionista y profesor de la Universidad Complutense Juan Antonio Porto, la película fue prohibida y secuestrada durante año y medio. Finalmente estrenada con éxito en 1981. Antes de modificar cosas tan serias conviene revisar los hechos.

Es noticia que un diputado presente una proposición para que el Gobierno modifique la Ley de Enjuiciamiento Criminal, en esta ocasión «para evitar que queden impunes aquellos casos de homicidio en los que el cuerpo de la víctima haya sido ocultado o destruido, cuando existan suficientes indicios de delito». Es lo que ha hecho Rosa Díez, de Unión Progreso y Democracia, única diputada de esta fuerza política, tal vez olvidando que lo que pide podría convertirse en aberrante en el país del Crimen de Cuenca.

El crimen de Cuenca, que no fue un crimen ni sucedió en Cuenca, sino en la localidad conquense de Osa de la Vega, vecina de Tresjuncos, fue efectivamente eso: la condena a dos sospechosos sobre los que había «suficientes indicios de delito», aunque no había cadáver. El 21 de agosto de 1910, el pastor José María Grimaldos, el Cepa, desaparece del pueblo y se sospecha que le han dado muerte para robarle otros dos pastores, Gregorio Valero Contreras y León Sánchez Gascón, que fueron detenidos, torturados y finalmente imputados tras su confesión.

Había que ver cómo Gregorio y León buscaban en el lecho del río, y en el suelo del cementerio, un cadáver que no existía y que por tanto no habían enterrado, después de someterse a largas horas de hambre y sed, alimentados sin agua, dicen que con arenques en salazón. Tal vez son licencias de la leyenda negra, pero lo cierto es que fueron sometidos a una intensa presión policial y judicial, hasta que confesaron lo que no habían hecho e incluso llegaron a señalar el lugar del falso enterramiento.

Años más tarde, en 1926, la sorpresa fue mayúscula cuando el Cepa fue descubierto vivo gracias al cura de Tresjuncos. El momento más emocionante, siendo muchos los dramáticos que se vivieron en este episodio, por lo que se ve, olvidado, fue cuando Gregorio comprende que hasta él mismo es culpable del horror, puesto que ha llegado a creer que fue su compañero León quien hizo desaparecer a el Cepa culpándole a él. Si el Cepa está vivo, como ahora le dicen, los dos son inocentes de verdad, y corre a abrazar a León, llorando.

La justicia española no está para gollerías y basta con ver la saturación de sus millones de asuntos, las leyes y disposiciones llenas de remiendos, parches y correcciones, como para andar introduciendo una cosa tan fina como acertar con sospechosos de homicidio sin corpus delicti.

Por cierto, recomendable la novela de Andreu Martín, publicada por Planeta, llamada así (Corpus delicti), basada en el caso del asesino del baño de ácido o el Vampiro de Inglaterra, John George Haigh, un criminal que precisamente creía que nadie podría atraparle si conseguía deshacerse del cuerpo. De ahí que introdujera a sus víctimas en un barril lleno de ácido sulfúrico donde hacía desaparecer los cadáveres. George Haigh fue descubierto al vaciar el bidón y encontrarse en el espeso líquido resultante tres cálculos biliares que el ácido no había destruido. Era todo lo que quedaba de Mrs. Olive Durand-Deacon, una viuda adinerada que se hospedaba en su mismo hotel.

Haigh componía un personaje de gentleman inglés, pulido y afectado. Traje impecable, gabardina gris y guantes de cuero. Un tipo más bien bajo, elegante, con bigote recortado, que conducía un automóvil impresionante. Sus zapatos parecían espejuelos de puro limpios. Fue ahorcado después de nombrarle sus compañeros «el preso mejor vestido del año». En Crawley, Sussex, estaba sin embargo el otro lado de la moneda: allí tenía un almacén donde debidamente provisto de los productos químicos necesarios y un delantal de goma hacía desaparecer el corpus delicti de cada uno de los asesinatos.

En la actualidad, ninguna de estas precauciones del Vampiro de Londres le habrían librado de una condena justa, puesto que sería pan comido para la actual Policía Científica: dejaba suficientes pistas como documentos, carteras, carnés de conducir y hasta un certificado de matrimonio. Pero es que entonces tampoco pudo escapar. Cuando se vio descubierto, este hombre que no creía que pudieran hacerle nada si no encontraban los cadáveres, cambió de estrategia y trató de convencer al tribunal de que su cabeza no funcionaba bien. Así en el relato de los hechos introducía un corte en el cuello de la víctima para llenar supuestamente un vaso de sangre que luego bebía. Confesó hasta seis homicidios sin cadáver.

Últimamente los políticos no se preocupan de la prevención o la seguridad de los ciudadanos. Prueba de ello es que los principales candidatos a presidente del Gobierno no dedicaron ni un segundo a hablar de esto en sus debates de las pasadas generales. A Rosa Díez, a quien parece que sí le interesa el asunto, aunque sea con palos de ciego, hay que recordarle el lacerante tema de los desaparecidos en España —¿Dónde estás, Sara? ¿Dónde estás, Yeremi?—, y de los crímenes sin resolver, incluso con cadáver, la escandalosa formación de investigadores por el desconocimiento sistemático de la historia del crimen y las muertes que todo esto, una vez corregidos los fallos, podría evitar.

¿LA DENTADURA POSTIZA ES PARTE DEL CADÁVER?
 

La población sufre los errores del legislador. Leyes que no surgen de la experiencia y el conocimiento, sino del laboratorio de estrategia política. A Haigh le probaron la existencia de sus homicidios dado que los policías encontraron, ya en 1943, grasa humana en la pasta de la que se deshizo en el jardín, e incluso la dentadura postiza de Mrs. Duran-Deacon. En la actualidad la Policía cuenta con mejor preparación, aunque necesita más medios y efectivos.
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ASESINOS CADA VEZ MÁS GUAPOS
 

Hace poco tiempo, Cara de ángel, Amanda Knox, una estudiante americana de 22 años, recibía la condena a veintiséis años de cárcel del tribunal que la había juzgado por un asesinato en Perugia, Italia, junto a su novio, tan guapo como ella, Raffaelle Sollecito, condenado a veinticinco años, ambos declarados culpables de haber dado muerte, según el fiscal, a otra estudiante, la británica Meredith Kercher, con la que compartían piso.

De confirmarse esta sentencia, los dos implicados serían prototipos de lo que podríamos llamar el increíble embellecimiento de «L’uomo delincuente», y es curioso que suceda precisamente en la patria de Cesare Lombroso, el padre de la Criminología.

El docto italiano sospechaba que los asesinos natos eran una raza averiada de rasgos primitivos, algo Cromagnon, con las mandíbulas proyectadas hacia delante y las cejas juntas. Es decir que lo feo y deforme advertía del peligro. En la actualidad y de un tiempo a esta parte, priman los grandes criminales que, al contrario de lo que podría suponerse en el pasado, son gente de perfil griego o romano, finos como una tela de Italia y suave como la seda. En todo caso, Homo sapiens.

El fiscal cree que fue Amanda quien infirió el golpe definitivo en el cuello de la víctima con un cuchillo porque quería vengarse de la demasiado responsable y formal Kercher. Amanda y su novio, tal vez bajo la ingesta de sustancias, iniciaron un peligroso juego sexual con la compañera de piso al que invitaron a un tercer amigo, de Costa de Marfil, Rudy Guede, que, según la acusación, abusó sexualmente de la víctima.

La guapa criminal, Amanda, ha conmovido con sus lloros a toda Italia. Hermosa, capaz de resistir el primer plano, sin inmutarse, con la cara lavada y la mirada dulce, solía dedicar una sonrisa al respetable durante el juicio y se mantenía sosegada y serena a pesar de escuchar las mayores barbaridades sobre su comportamiento. Pero el día del veredicto, al escuchar el paquete de años que le caían, rompió en sollozos y se abrazó a su abogado. Todo el mundo que miraba sufrió un estremecimiento. ¿Cómo no sentir pena por una belleza tan explosiva? ¿Quién puede creer al fiscal de negro ala de cuervo ante los ojos azules llenos de lágrimas?

Hay sin embargo quien dice que son lágrimas de cocodrilo. Como hay quien desconfía del vídeo que se pasó al jurado durante el juicio por la muerte de Nagore, en Pamplona, durante los Sanfermines de 2008. El joven psiquiatra que se declaró culpable de homicidio protagonizaba en el vídeo una versión exagerada, excesivamente dramática de un ataque de nervios. Es un chico de dinero, guapo, pero capaz, según la autopsia, de provocar la muerte apretando con una mano. Y, sin embargo, con el poder de convicción suficiente para que el jurado de jueces legos le reconocieran muchas atenuantes y casi se fuera con vuelta al ruedo después de haber hecho desaparecer el cadáver de la pobre Nagore y haberle amputado un dedo.

Otro que demuestra guapeza para aburrir es Gustavo Romero Tercero, el asesino de Valdepeñas, autor de la doble muerte de los novios del parque y luego del secuestro y asesinato de una joven estudiante. Un tipo de ojos claros, capaz de recitarle al tribunal que hizo el amor con la chica secuestrada pero que fue de forma consentida. Su esposa había aguantado años de difícil existencia y de trato desabrido. Tal vez por esa carita de demonio antes de ser condenado al infierno. El caso es que estaba demasiado fiado de su poderío, porque fue capaz de enamorarse de otra, convivir con ella e incluso apuntarse en el registro de pareja de hecho, lo que hizo que su mujer acabara denunciándole por supuestos delitos de violencia de género y sospechas de ser el asesino que todo el mundo buscaba en Valdepeñas.

En el «I Seminario Internacional de Investigación Criminal. Crímenes en serie y secuestros» (celebrado con gran éxito en Valladolid que contó con la asistencia del agente del FBI Mark Safari, seguidor del coronel Ressler, y el experto en negociaciones difíciles James Álvarez) que yo me honré en clausurar con la conferencia final sobre historia del crimen, en el salón de actos del Museo de la Ciencia, afirmé que yo me considero el criminólogo de los guapos. Ahora la mayor amenaza no viene del aspecto amenazador de un ser deforme, de grandes orejas y brazos de orangután, sino de seres proporcionados, finos, elegantes, de rostros con líneas perfectas, boca de labios gordezuelos y mirada profunda. Seres bellos que se especializan en el mal, como estos novios de Perugia que han levantado protestas, allá en EE. UU., la patria de Ted Bundy, el más bello de los asesinos bellos, incluso de un Premio Pulitzer por el procedimiento seguido por la justicia italiana. En el New York Times compararon a Knox con Juana de Arco, ¿lo habrían hecho igual si se pareciera a Betty la Fea? Los jueces han condenado con pruebas biológicas de ADN, pero es tan bonita que debería ser solo una víctima procesal.

Los homicidas se han sofisticado también en España desde las hipótesis de Lombroso hasta la rotunda realidad de Chimo Ferrándiz, el asesino en serie de Castellón, o este chico de la ballesta, Rabadán, que con una sola mirada consigue protagonizar dos películas a la vez, por si no quedara claro lo que pretende en el documental. Gente guapa en las prisiones y en la morgue. La amenaza ya no viene de la fealdad: el horror tiene cara de ángel.



 
  



53
 






LAS CLAVES POLÍTICAS DEL CRIMEN
 

Personalmente creo que el asesinato de Miguel Grima, alcalde de Fago, un pueblecito de apenas tres docenas de vecinos en el corazón del Pirineo oscense, tiene una inevitable dimensión política. En la vuelta del camino de Majones, donde le dieron el tiro de postas, los familiares y amigos de la víctima pusieron una cruz con un letrero: «Aquí fue vilmente asesinado Miguel Grima Masiá». Una mano negra borró la palabra «vilmente» y cambió «asesinado» por «ejecutado». Eso no lo podía hacer el presunto culpable, Santiago Mainar, contra el que hoy trabaja la maquinaria de la justicia. Por tanto, lo hizo un cómplice del asesino, o sus seguidores, si es que tiene más de uno.

La cosa es que el asesinato de un alcalde es un magnicidio. Este muerto de Fago era del PP y el presunto autor de los hechos se presentó como su rival en las pasadas elecciones, siendo incapaz de ganarle la alcaldía. O sea que el asesinato podría ser la continuación de la disputa política por otros medios. Luego vino una larga época de enfrentamiento: medidas políticas y contestación por parte de un sector del reducido vecindario; medidas administrativas y rebeldía cívica. El 12 de enero de 2007, cuando Miguel volvía de un pleno comarcal de Jaca, por el camino de Majones, alguien que conocía esta circunstancia le preparó una trampa, con unas piedras que cortaban la carretera. La víctima se bajó y despejó el paso. Al ir a subirse al coche, un villano cobarde, agazapado, le disparó con una escopeta cargada de postas. Luego le arrojó por el barranco.

Desde el primer momento, el forestal Santiago Mainar hizo alarde de llevarse mal con Grima y, pese a estar muerto, no le perdonaba sus decisiones ni actitudes. Además de su empleo como guardabosques tenía unas vacas y una casa de alojamiento rural. Allí dio cobijo a periodistas despistados, durante casi tres semanas que duró el misterio. Los investigadores de la Guardia Civil le habían echado el ojo y consiguieron apretarle hasta que confesó. Incluso fue capaz de facilitar un croquis de lo ocurrido que coincide con los hechos. Más tarde, Mainar rectifica.

En esto, su abogado, el ilustre Marcos García Montes, dice que Santiago sufre de cataratas, es zurdo y aquella noche hacía demasiado frío para volver a pie durante horas hasta su casa. Es decir, que no es el autor y que confesó porque la presión de los medios le volvió loco.

La cuestión es que hay hombres del Pirineo que andan de forma incansable bajo el frío, zurdos capaces de disparar con la derecha y operados de cataratas que ven mejor que antes. A Mainar le señalan pruebas biológicas encontradas en el coche del alcalde asesinado. Es decir, células epiteliales con su ADN, ¿es posible que aunque no se hablaran fuera capaz de arrancar el coche de su adversario y cambiarlo de lugar sin su permiso? Santiago Mainar es un hombre culto, reflexivo, paciente, con una biblioteca que no se encuentra otra en todo el Pirineo. Al atribuirse el crimen, «o la ejecución», tal vez se dejó llevar por el odio político.
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PSICOPATOLOGÍA DE LOS BILLETES TINTADOS
 

Hay que preguntarse por qué en pleno siglo XXI un cuento tan antiguo como el de El Químico sigue teniendo un éxito arrollador, dado además que cada delito es siempre hijo de su tiempo. Con la capacidad nunca antes alcanzada de los actuales medios de comunicación, la única explicación posible al misterio de que la población se trague los timos es que está tan acostumbrada a ser víctima de engaño del poder que no hace otra cosa que reaccionar frente a la mentira mordiendo el cebo.

Mi inolvidable amigo el comisario Viqueira cedió para mis archivos la foto de un delincuente que figura en una especie de laboratorio al frente de pipetas, tubos de ensayo interconectados y ambiente general de fábrica de sueños. Ataviado con bata blanca, aquel individuo decía haber resuelto el enigma de la piedra filosofal y convertir cualquier clase de mineral en oro. Era El Químico, uno de los más encastados timadores del momento, mediados del siglo pasado, que encontraba clientes ávidos capaces de comprar su invento: un puñado de quincalla que fabricaba oro.

En estos días de gloria, que nos ha tocado vivir, se repite un engaño que es la variante en papel del referido cuento: el timo de los billetes tintados. Unos indeseables, llegados de allende las fronteras, dicen traer un cargamento de dinero que está manchado de tinta porque solo así se lo dejaban sacar de su país de origen. Este comienzo del relato es básico porque deben saber que evitará el engaño todo el que sepa geografía.

Acto seguido muestran al inversor uno de esos billetes tintados que sometidos a un proceso muy sencillo son lavados por un líquido que los vendedores proporcionan junto al paquetón de dólares o euros que se adivina dentro de la valija sin dejar nunca que se vea por completo ni con suficiente luz. La parte débil de la explicación viene cuando te convencen de que deben desprenderse de todo aquel capital y hacerlo muy rápido porque los persiguen, razón por la cual ofrecen una cuantiosa suma por un puñado de euros. La mentira, elaborada por gente que habla un español macarrónico y que a veces son negritos del África tropical, como en la canción del Cola Cao, es ya suficiente como para poner cara de incredulidad como cuando habla el vicepresidente económico. No obstante, es tanta la avaricia, el ansia de triunfo de esta sociedad traidora, el deseo de ganancias fáciles y rápidas expoleadas por la corrupción de un concejal, el amor al lujo de algún presidente autonómico y el derroche de las monterías de los poderes fácticos que «el primo» muerde el anzuelo, compra toda la mercancía y descubre con amargura que le han dado gato por liebre como en el discurso político.

La Policía suele capturar a estas bandas que actúan sin daño corporal ni violencia, por lo que suelen salir pronto en libertad y poner en marcha otra de phising (extracción de los números de cuenta bancaria mediante engaño) o de «cartas nigerianas» (utilización de un tercero para cobrar una fortuna inexistente) y les incauta medio litro de fijador o brillantina en frasco de vidrio, fajos de papeles cortados como billetes, llenos de betún, y quizá alguna máquina milagrosa, o «guitarra», antes el artefacto tenía forma de tal, de la que los antiguos sacaban un billete nuevecito habiendo metido una simple cartulina por la otra punta.

El timador actúa a la vista del julai, que es el primo, el caballo blanco, el incauto, y le hace ver lo que quiere ver: como uno de estos trozos de papel se convierte en un billete nuevo y sin mácula. Ustedes pensarán que hay que ser tonto, pero recuerden que el taumaturgo actúa ante el ojo, siempre más rápido que el ojo. La psicopatología del billete tintado, que no es más que un montón de recortes, está en la capacidad onírica de la sociedad de la comunicación: nunca antes se pudo comunicar más rápido, ni con mayor contenido, ni nunca antes se divulgó mayor cúmulo de mentiras ni de mayor peso.

Creer en los billetes tintados es en parte fruto del exceso de información que lo impregna todo con escandalosa falta de expertos que valoren la utilidad. El personal se queda con fragmentos de lo que percibe por lo que configura un imaginario en el que aparece un remedio para la diabetes con insulina esnifada, el aumento sostenido de la esperanza de vida y la vuelta al mundo, después del coma, sin otro esfuerzo que algo de terapia, por poner ejemplos recientes. Una vez examinadas, estas conquistas extraordinarias dejan ver su parte negativa, lo mismo que los papeles ennegrecidos de quien difunde el éxito del mundo que olvida su cara oculta.

Los billetes tintados nos revelan una absoluta falta de opinión crítica del timado, incluso una psicopatología que le procura un pensamiento delirante ante una sociedad compleja que pese a su aparente poderío, cada vez prepara con peor bagaje a sus educandos. Todo el mundo debe haber oído hablar de extranjeros que vienen con peregrinas ofertas y que se revelan en Internet capaces no solo de dártela en arameo, sino de convencerte de que la suerte ha llamado a tu puerta aunque procedan de países en el área de los que huyen de la miseria en patera.
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RETORNO AL CRIMEN DE ATAPUERCA
 

En España no se busca el fondo del impulso criminal. Eso permite que se capture a un joven que atacó y descuartizó a un agricultor en Férez, Albacete, el 15 de febrero de 2006, se le condene por este hecho y se le impute otro posible asesinato, sin que se resuelva el enigma de haberle sorprendido con una fiambrera llena de filetes humanos.

Únicamente después de haber recibido condena y mientras espera a ser juzgado por otro homicidio en Jumilla, el alemán Stefan Atler, de 25 años, ha sido considerado un posible asesino en serie con la característica única de representar un nuevo modelo de crimen: el de rastreador del campo español y cazador de sus agricultores. Stefan, tras dar muerte a José, de 65 años, vecino de Socovos, en el cortijo del Tío Murciano, en Férez, arrastró el cuerpo hasta una nave donde lo cortó con una sierra de arco. La muerte la produjo a base de una enorme cantidad de cuchilladas, de las cuales una de ellas rompió la hoja del arma al chocar violentamente contra la calota del cráneo. Tras este proceder brutal, hizo diversos cortes en el cadáver, separó la cabeza del cuerpo y el brazo izquierdo, llevándose los despojos en la furgoneta, propiedad de la víctima hasta otra finca cercana, El Cerezo, donde persiguió a Avelino, otro agricultor, que escapó del agresor gracias a su habilidad. Al mismo tiempo fue capaz de llamar a un agente de la Policía local al que informó de que un joven diablo, sucio, asilvestrado, vagabundo, le había atacado. El agente logró capturarlo no sin antes mantener un combate con el salvaje quien al ser reducido dejó ver el equipaje de sangre y restos humanos que transportaba.

Fue entonces la primera vez que se sospechó de que podríamos estar ante uno de los setecientos u ochocientos delincuentes caníbales que el de Rotemburgo había denunciado tras comerse al ingeniero berlinés al que convocó en su casa a una cita gastronómica.

No obstante, el joven alemán fue juzgado sin profundizar en sus hábitos ni distinguirlo como la primera amenaza de un caníbal suelto en el campo español. Era un muchacho muy joven, que se desplazaba acompañado por su perro, una vara larga y dos navajas afiladas. Entre sus costumbres estaba la de alimentarse de lo que encontraba en su periplo, por ejemplo saltamontes que untaba en mayonesa y que devoraba como gambas tras seccionarles la cabeza.

Es el primer caníbal de la era Zapatero, que deambula como el buen salvaje de Rousseau, con una mochila y un cuaderno de apuntes, donde dibuja personajes del videojuego Mortal-Kombat y escribe su poética con Fredy Kruger, el de las cuchillas, mientras consume «vino negro del cuerpo muerto» y examina «problemas del alma». Característico de un turbio periodo político en el que al igual que de otros peligros como «invertir en sellos», «la burbuja inmobiliaria» o «la crisis financiera» nadie nos ha advertido hasta que nos han mordido el corazón.

Así hemos convivido con un personaje que trae la novedad del homicida que nos amenaza no para quitarnos los objetos de valor, ni siquiera para un secuestro exprés que le permita un rescate millonario, sino que nos sigue porque piensa robarnos la carne o los órganos con los que practicar sushi sin pescado o hacer una cena exquisita a lo Aníbal Lecter. Recuérdese la desolación del pobre trepanado con el que se cocinan sesos a la manteca negra.

Este delincuente importado, sobre el que nadie tuvo el menor control ni aviso, es tan inquietante como algunos extranjeros de los que hemos oído que en su país de origen se comen a los perros. En esta España frustrada y acorralada, cada vez más solitaria y llena de mascotas de compañía, los dueños de perros creen sorprender una mirada golosa en quienes hasta ahora saludaban con una sonrisa el paso de su perrito. Quizá no solo admiran la gracia y fidelidad del animal sino que se relamen de gusto mientras suenan sus jugos gástricos.

Uno no puede quitarse de la cabeza que mucho mayor escalofrío suponen los seres asilvestrados poseídos de una ideología confusa, probablemente con una religión espuria de bebedores de sangre y cazadores de hombres, que se infiltran en nuestras fronteras al margen de la prevención política y de la historia natural. Su mirada valora el costillar humano como el cordero lechal.

Ha sido al transcurrir el tiempo y filtrarse algunos documentos del sumario contra Stefan cuando se ha visto la verdadera dimensión de esta nueva forma de matar. Este descuartizador de agricultores probablemente pasaba hambre, como un asceta en medio de los sembrados. Se alimentaba de animales atropellados en las cunetas como conejos y liebres. Pero llegaba un momento en que la necesidad de proteínas atormentaba su estómago. Sin embargo, el homicidio no habría sido posible de no entrar en su imaginario un regreso al pasado como el reflejo de la Gran Dolina de Atapuerca, hace miles de años, donde el canibalismo no era nutricional, sino ritualizado.

Este imitador del Homo antecesor, discípulo del manipulador de Rotemburgo, debería haber sido descubierto por las autoridades y su actividad difundida, como una de las muchas formas nuevas de atentar contra las personas que han traído estos tiempos en los que es justo pensar que se ha bajado la mano protectora del estado, por desconocimiento o desidia política. Por ejemplo, su incursión habría sido imposible cuando una tupida red de protección de la Guardia Civil, con todos sus cuarteles y destinos intactos, garantizaba la paz del territorio rural. Hoy en día, con la prevención con más agujeros que el queso de gruyere, caminos y carreteras, montes y desmontes, no solo pueden permitir el fantasma vago de un vampiro, sino de toda una bandada. La familia aquella que se refugió en las cuevas profundas y vivía de los cuerpos de los viajeros sería aquí un hecho sorprendente, pero no imposible, en una organización social desprevenida.

Stefan dice que no se acuerda de nada, que cuando bebe mucho alcohol, escribe poesía cutre y dibuja personajes de Mortal Kombat, donde el perdedor del juego acaba descuartizado. Por el contrario, los testigos afirman que no les parece que hubiera consumido alcohol, aunque tal vez sí alguna otra sustancia, y que lo encontraron muy agresivo después del crimen. Entre las imputaciones del fiscal no figura la sospecha de antropofagia: es un delito que no existe.
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SI ME DESPIDES, MI SICARIO TE MATA
 

En el marco de unas jornadas sobre Prevención y Resolución de conflictos en el ámbito criminológico que he dirigido en la Universidad, me cuentan unos alumnos, profesionales de la investigación, que Internet está a reventar de ofertas de sicarios dispuestos a resolver los pequeños problemas de los españoles que quieran desprenderse de una pequeña cantidad de dinero. Dar dinero y cometer un horrible delito de tercería criminal.

Extorsionar o matar por medio de otros es inducir al crimen y recibe el mismo castigo que el autor material, de modo que junto a la certeza de que la policía cada vez captura a un mayor número de sicarios, debería bastar para quitarle a cualquiera la idea de contratar los servicios de un exterminador profesional.

Y sin embargo, lo más reciente es la noticia de un presunto asesino, por encargo, que ha contratado a un colombiano para dar muerte a su jefe, el director del Centro de Convenciones de Barcelona, Félix Martínez, de 37 años, quien según la hipótesis de la investigación, fue asesinado porque preparaba una reestructuración en la empresa con lo que tenía pensado, al parecer, despedir al autor intelectual del crimen.

En los tiempos de paro galopante que vivimos no habría otra que cundiera el ejemplo, dado que la amargura del despido solo es comparable a una decepción sentimental. Y todavía más: los pasados tiempos de opulencia han acostumbrado a muchos a rechazar las tareas que antes desempeñaban sin rechistar. De modo que nadie quiere recoger la basura, vigilar por la noche, dedicarse a la limpieza, ni ajustar cuentas en persona.

Así que cualquiera, que en los tiempos de Goya le daba por sacar la faca y liarse a pinchazos, o a garrotazos, hoy de modo muy fino marca un teléfono secreto y fija una cita, donde alguien a cambio de una bolsa suficiente le hará el favor de convertirle en asesino sin mancharse las manos. No obstante el buen sentido de los currantes españoles impide una pandemia de encargos criminales por despidos dudosos o injustificados. Esta es la excepción que marca la regla de que estamos en un lugar civilizado donde la angustia de las jubilaciones anticipadas, los «eres» coyunturales y los despidos fulminantes son aceptados con una profunda reflexión y adaptación a la época más negra. El español es un tipo reflexivo por más que lo difamen, en su cabeza prima el buen sentido.

El caso que nos ocupa, además, no es solo singular, sino único, porque en la historia del crimen podemos encontrar al que apuñala a su jefe o le pega cuatro tiros, pero nunca al que busca una complicada organización para trazar un sofisticado crimen, como en este asunto.

Entre los detenidos de Cataluña, está la hermana del presunto a la que imputan haber establecido la conexión con el sicariato que designó los cómplices, que estudiaron los trayectos del objetivo y finalmente enviaron al exterminador. Un tipo como un roble, de pelo escaso y mucho músculo.

Es decir, que la insatisfacción laboral o la frustración sentimental, el estado roto de la inteligencia emocional, dispone hasta la utilización de un ser querido para que se ponga en contacto con una persona residente en Madrid de donde se traslada a cerrar el trato. ¿Cuánto creen que pudo cobrar por un asesinato tan imperfecto? Según los cálculos de los investigadores, unos 19.000 euros, tres millones de las antiguas pesetas.

Hay ocho detenidos y, según la reconstrucción de lo ocurrido, Félix Martínez, la víctima, iba caminando con dos maletines, el 9 de febrero, sobre las ocho de la mañana, cuando al llegar a la esquina de la calle Santaló con Travesera de Gracia, fue rebasado por un tipo alto y fuerte, como un armario de tres puertas, que cubría el rostro con un pasamontañas. De repente se enfrentó a Martínez y le descerrajó un tiro en la cara que le produjo la muerte en el acto. El sicario emprendió la huida por la calle Casanova. En su fuga perdió un cargador y escondió el arma del crimen y la capucha en unos sacos de escombros, para seguir luego su loca carrera hacia la Diagonal y perderse por Muntaner.

De los presuntos responsables, dos son españoles y el resto colombianos, tal vez devotos de la Virgen de los Sicarios. En el acto criminal, cada uno de los ocho detenidos representaría un papel distinto: hacerse con el arma, correa de transmisión, facilitar un coche para la huida o haber dado cobijo a los actuantes. Se sabe que el presunto asesino estuvo reconociendo el escenario y asegurándose de no confundir a la víctima. Las capturas se llevaron a cabo en el Prat de Llobregat, Roda de Bará, Madrid, Seseña, Leganés y Parla.

En el asunto que nos ocupa, la policía insiste en dejar claro que la víctima era un buen profesional y una buena persona, lo que evita todo tipo de especulaciones sobre motivos turbios. Era el encargado de una gran empresa, en crisis, como tantas, y tenía que reducir el número de empleados. El presunto criminal se vio al borde del abismo, por su soberbia, y decidió pagar a otros para que realizaran un acto ruin pensando que nadie podría desenredar la trama, pero la policía española afila sus armas y los grupos de crimen organizado son tanto más vulnerables cuanto más numerosos. De hecho, todavía se busca a otros dos componentes de este asesinato por despido.
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TACITA A TACITA, ROBAN A LA POLICÍA CIEN KILOS DE DROGA
 

En la Jefatura Superior de Policía de Sevilla se ha dado un fenómeno paranormal que contrariamente a lo que cabe suponer no ha alarmado a la superioridad. Los investigadores tratan de averiguar ahora si la falta de cien kilos de droga se debe a una sustracción, a «una desaparición inquietante» o una bilocación, lo que indicaría que la sustancia, nieve o caballo, estaría en dos sitios a la vez, en manos de los chorizos y de la Policía al mismo tiempo.

Resulta que, ignorando los detalles, los agentes acumulaban en los calabozos una cantidad enorme, pero no detallada, de droga, heroína y cocaína, que se almacenaban presuntamente en bolsas de un kilo, tal y como son transportadas en los mercados. Es posible que hubiera allí trescientos o quinientos kilos procedentes de las incautaciones aunque también puede que fueran menos.

De cualquier manera, los calabozos no eran el lugar para tan valiosa mercancía ni según lo ocurrido estaba debidamente custodiada. Es de suponer que en la citada Jefatura Superior, por la que en pasillos y dependencias corren y se acumulan toda clase de sabuesos, investigadores, detectives y rastreadores, especializados en homicidios, robos, atracos, falsificaciones, estafas, delitos económicos y tecnológicos, si alguien del personal o ajeno circulara con una bolsa llena de una sustancia parecida al azúcar, la harina o el yeso, habría sido inmediatamente detenido, interrogado y desposeído de cualquier material sospechoso. De ahí la esencia fundamentalmente esotérica de este fenómeno de transustanciación de la materia que tan pronto estaba allí, como ya nunca más, en un lugar donde quien colaborase en la teletransportación no tuvo más remedio que infiltrarse un día tras otro hasta lograr que entre la mucha mercancía acumulada, cien de aquellos kilos se convirtiesen en sacos de harina y dicen que de azúcar o yeso.

Es decir, que el espíritu atormentado de la Jefatura pudo hacer la maravilla al menos cincuenta veces, si dio el cambiazo de dos en dos kilos, o cien veces, si entre sus ropas o sus pertenencias el oficiante no podía pasar nada más que un kilo cada vez. El hecho es que el fenómeno tuvo lugar hace seis meses y que una parte de la droga acumulada se vio convertida por alquimistas desconocidos en sustancias de uso corriente. Hasta el punto de que cuando comenzaron los juicios contra los supuestos traficantes a los que se les incautó la mercancía faltaban los kilos de este y los de aquel, que al no poder probarse que fueran de cosa prohibida han tenido que dejarlos en libertad, desapareciendo también de inmediato.

En Sevilla hay expectación, pero no pasa nada; en España entera hay también expectación, pero tampoco pasa nada, puesto que el director de Policía y Guardia Civil no parece darse por enterado, ni tampoco el ministro del Interior, demasiado sumido en las políticas sobre etarras como para echar un vistazo a este hecho solo parecido a que el Ángel Custodio de las fuerzas de seguridad fuera detenido por homicidio.

En el caso de la justicia no se vería nada igual a no ser que la dama ciega de la balanza empezara a llorar sangre como una Virgen de piedra. Cuatro narcos ya han sido liberados por falta —y nunca mejor dicho— de pruebas y siguen las tribulaciones judiciales. El hecho se produjo, según los periódicos, hace seis meses y durante todo este tiempo, los encargados de resolver el misterio, agentes de la Unidad de Drogas y Crimen Organizado, UDYCO, no han avanzado en la busca y captura del espíritu burlón. En Sevilla, que ya saben ustedes que le sacan punta a todo, dicen que se observó un repunte de los consumos cuando el fantasma empezó a dar el cambiazo.

Los cazafantasmas de Asuntos Internos, la policía de la policía, llevan medio año jugando al despiste, enredados en la trama que logró la transformación sin que la Andalucía de Chaves se haya sacudido el ridículo de almacenar la droga en la Jefatura de Policía, donde los camellos no tienen que hacer otra cosa que pasar a recogerla para servirla a domicilio. Eso sí, para cada uno será de un precio diferente, porque no es igual que se decidan a cambiarla por azúcar, harina o yeso. De fiarnos de la burbuja inmobiliaria, lo más barato es dejar un saquito de esto último.

Mientras, es fácil imaginarse al público socarrón disfrutando del alijo, mandanga de la buena, como esos que piden gratis asistir a las cremaciones de hachís para aspirar el humo.

A pesar de la limpieza de la desaparición, seguramente seguida de otros extraños fenómenos o poltergeist, ruidos y desplazamientos de objetos por el aire, alguna pista ha dejado el ilustre desconocido puesto que a varios agentes les han exigido donaciones de células para practicar la prueba de ADN. Por más que se especula, no se ha llegado a esclarecer cómo los investigadores han logrado la muestra dubitada: ¿Se trata de una gota de sangre, un pelo, saliva? ¿Tal vez semen? Por cierto, ¿dónde se metería el espíritu burlón la droga para que no se convirtiera en una delación al pasar junto a sus compañeros o el guardia de puerta? ¿Sería mulero, culero?

Tres de los narcos colombianos liberados fueron supuestamente capturados con diecisésis kilos de coca que analizados en la actualidad revelan que se trata de yeso, inofensivo y tirado de precio. Otro de ellos, que se enfrentaba a una docena de años de cárcel por transportar cinco kilos de nieve, ha sido igualmente exculpado, al revelarse la mercancía como pacífica harina. En Jefatura hay lío, pero no renovación. La lentitud de las averiguaciones ya debía haber puesto patas arriba toda la jerarquía. No solo Sevilla, sino parte de los altos mandos, responsables de la guarda y custodia de lo incautado debieran estar en expectativa de destino, pero el tiempo avanza sin que el misterio se aclare. Que llamen al padre Pilón con su péndulo y al grupo Hepta con la médium. Que vengan los detectives psíquicos y señalen a los culpables con un vómito de hipnosis.

Aunque, ¡alto ahí!, ¿está acaso la Jefatura construida sobre un viejo cementerio? ¿Pueden vagar por sus estancias espíritus de viejos drogatas? Lo esotérico aparte, esto solo tiene pinta de operación comercial.
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TOMASÍN, EL ASESINO DE LOS PERMISOS
 

Tomás Ruiz Fernández fue uno de los criminales más sanguinarios de Cantabria a mediados de los años ochenta del pasado siglo. A finales de 2009 fue hallado muerto a balazos cerca de la puerta de la prisión de El Dueso. Puede tratarse de una venganza del pasado o de la acción de un sicario por asuntos de la mayor actualidad.

Una década antes había cometido un atraco en una joyería de Reinosa y le cayeron dieciséis años de cumplimiento. Cuando llevaba ocho años de prisión le dieron un permiso, de esos que supuestamente preparan para la reinserción. No volvió a la cárcel y aprovechó para en menos de cuarenta y ocho horas llevar a cabo cuatro asesinatos.

El 2 de febrero de 1986, en compañía de un peligroso cómplice llamado Francisco José Hidalgo, Butati, transportó a una pareja, María Violeta, de 25 años, y Sixto, de 30, presuntamente a algún tipo de trapicheo con sustancias tóxicas, pero en realidad a darle muertes a tiros en un especial ajuste de cuentas que debió continuar poco después, cuando al día siguiente y con el mismo cómplice, se llevó a dos hombres, Pedro y Miguel, a otro lugar solitario donde tras golpearlos los eliminó a tiros, quemando la furgoneta en la que abandonó los cadáveres, según la Audiencia Provincial.

Tal vez todo este lío de muertes y de parejas asesinadas tuvo que ver con el botín de la joyería de Reinosa. Se sospecha que algunos de los que participaron vendieron el botín y se quedaron con el dinero de todos.

Finalmente, Tomasín, convertido en el enemigo público número uno de Cantabria, fue capturado en Laredo, en una bolera donde desencadenó un incidente que no tuvo consecuencias trágicas debido a que se le encasquilló el arma que portaba. Se enfrentó al dueño del local, que le llamó la atención por tirar los bolos con demasiada violencia. El delincuente trató de imponer su ley, pero varios jugadores se echaron sobre él y llamaron a la Guardia Civil.

Tomasín, ojos pequeños como puñaladas de pícaro, cejas pobladas, nariz de proa de barco, frente despejada, con anchas entradas y boca carnosa, con barbilla prominente, tenía un aire de bandido recién bajado de la montaña.

Los cuatro asesinatos le costaron una nueva condena. Ya arrastraba veintiún antecedentes por robo y otros delitos de su juventud, pero los de sangre le supondrían ochenta y ocho años de castigo, en 1989, los que veinte años más tarde supusieron un nuevo permiso de salida, en la junta de seguimiento de la prisión de El Dueso optaron por dejarle intentarlo otra vez.

Volvió a fallar: no regresó el viernes, cuando se acababa el permiso. En realidad no habría de volver a su celda nunca más. Las últimas vacaciones penitenciarias fueron especialmente malas para la salud de Tomasín: fue encontrado muerto dentro de una furgoneta Renault Traffic, el lunes por la mañana, a unos metros del muro de la prisión de El Dueso. Estaba acompañado de dos personas, un hombre de 43 años y una mujer de aproximadamente la misma edad. Todos muertos del mismo mal: exceso de plomo en la sangre.

Los autores del crimen fueron al parecer dos individuos. Uno de ellos se bajó de un coche de alta gama, quizá un Audi de color rojo. Se situó en la ventana del copiloto de la Renault y abrió fuego. La mujer recibió tres disparos y los hombres, dos cada uno: invariablemente todos tenían un balazo en la cabeza.

La Guardia Civil rastrea el pasado del sanguinario Tomasín, que pasó treinta y dos, de los cincuenta y cinco años que tenía, a la sombra. En abril de 1986 se le imputaron cinco homicidios con agravantes, aunque el quinto no se pudo probar. Pagó por los cometidos en las localidades cántabras de Cueto y Mogro. Ya en su día la salida penitenciaria que se le concedió, cuando las muertes, levantó un intenso debate sobre la oportunidad de conceder el segundo grado con facilidad para salir a la calle a determinados reclusos. Como siempre esa polémica se cerró en falso.

Lo peor de todo es que a Tomasín lo consideraron apto para la reinserción, ya en los ochenta, a pesar de que los psiquiatras que lo reconocieron lo consideraron un individuo muy peligroso con un «carácter explosivo» y una «personalidad psicopática» irreversible. Es decir, que Tomasín no tenía arreglo.

Su compañero Francisco José Hidalgo, Butati, además de acompañarle en su carrera delictiva, fue precisamente procesado por el crimen que dio lugar a la primera vista con jurado popular en España por el asesinato en la cárcel de Nanclares de la Oca, en 1986 del preso Agustín, Tino, relacionado con el célebre atraco de la joyería de Reinosa.
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EL DOLOR DEL VERDUGO
 

«Odia el delito y compadece al delincuente», decía Concepción Arenal, que tenía que vestirse de hombre para asistir a clase en la universidad. En aquella época, la sociedad estaba seguramente en deuda con los delincuentes que salían de la miseria y tenían que robar para comer. Los asesinos de hoy, en su mayoría, proceden más de impulsos que de carencias. Los tiempos han cambiado, pero el vicio de compadecer más al delincuente que a la víctima no ha hecho más que empeorar. La muerte frustrada del condenado Romell Broom, en Lucasville (Ohio, EE. UU.), el pasado 15 de septiembre de 2009, resaltaba el intolerable tiempo que gastaron los ejecutores en buscarle una vena para suministrar la inyección letal.

Sin duda, el premioso relato de Broom, en la camilla, con las venas cerradas, ocultas, profundas, mueve a piedad, como ante el Cristo de Mantegna. Encima él lo transforma en una confesión ante notario, puesto que se libró del último castigo, debido a sus malas venas, en la que destaca que sufrió en total dieciocho pinchazos, pinchacillos, introducción de la aguja de venopunción, nada que pueda asustar a un tipo que ha pasado veinticinco años entre rejas. Pero suficiente para aterrorizar al mundo blandito de fuera, seres blancuzcos acostumbrados al esqueleto exógeno del coche y a la protección anónima de la masa ante el televisor.

Sin duda un martirio, pero nada que ver con la tortura a la que el propio Broom sometió en su día a su víctima, una joven adolescente, Tryna Middleton, de 14 años, a la que secuestró a punta de cuchillo, violó y acuchilló hasta la muerte. El relato de estos hechos no figura en el tratamiento sensacionalista de lo ocurrido en el corredor de la muerte. Ha habido que buscarla en el Cleveland.com y traducirla del inglés. Se ve que no vende. El mundo podría estar harto de jóvenes violadas y cosidas a puñaladas. Y hambriento de condenados a muerte salvados por la campana, tras el martirio de las agujas.

El caso es que ojalá Tryna hubiera podido decir al público de todos los países: «Me sorprendió con una hoja de cuchillo tan grande como la planta del pie, que me raspaba la carne, haciéndome sangre. Me insultaba y maltrataba hasta que me arrancó la ropa. Luego me obligó a tener sexo contra mi voluntad. Era él, ejerciendo el poder de su fuerza sobre mí, una niña solitaria y débil. Cuando se hartó de mi cuerpo, empezó a darme puñaladas… Os aseguro que duele mucho la hoja como la planta del pie, en el vientre o en el pecho, rompiendo la piel, entrando por los órganos y la garganta…» Pero no, ella no tuvo la oportunidad de dictarle esto al notario. Además lleva veinticinco años muerta y olvidada.

Lo palpitante es este hombre de medio siglo, Romell Broom, de quien dicen que tiene las venas inútiles del abuso de heroína, pero no será verdad. Porque entonces dieciocho pinchazos serían como si se acariciara con una pluma de ave.

A lo largo de la aplicación de la última pena, los verdugos han sufrido a veces lo suficiente para convertirse en víctimas, como José María Jarabo en el garrote vil (Madrid, 1959), cuando se tiraron media hora apretando la tuerca sin conseguir que se doblegara su cuello, fuerte como el de un toro. O uno de los cómplices del cacique Paredes, en el crimen de don Benito (Badajoz), al que el garrote vil apretó su cuello con bocio y tardó mucho en morir. El caso es que habían asesinado a una joven virgen y a su madre, con el fin de abusar de ellas, y las apuñalaron por no ceder a sus deseos.

El cuchillo entra cortando venas, abriendo huesos, atravesando sacos pulmonares, bolsas de intestinos, hiriendo nervios y causando un profundo dolor. También el auténtico terror a la muerte, que llega mientras el cuerpo se vacía de sangre por las heridas…

Con el garrote vil, regalo del infame Fernando VII a su esposa, nadie sabía, excepto el experimentado ejecutor de Burgos, cuánto podría tardar el cumplimiento de una sentencia, dicho sea con la mayor de las piedades. Los ejecutores no tenían una escuela que les enseñara a manejar la herramienta. Tenían que aprender sobre la marcha, a solas con el cliente, como enseña la película El verdugo, de Berlanga.

Dado esto y que la herramienta no es fácil de manejar, la mayoría de las veces la muerte no se producía por descoyuntamiento de las vértebras, sino por estrangulación, por asfixia, lo que es una muerte horrible. La culpa la tenía la imprevisión y la falta de entrenamiento de los que tenían que aplicar la sentencia de muerte. Lo mismo que ocurrió en Lucasville, con Broom, que ha hecho estremecerse de horror y llorar al público progre de medio mundo.

La que no se estremeció ni lloró fue la madre de la niña asesinada, Bessye Middleton, del este de Cleveland, que ha pasado veinticinco años esperando para ver morir al asesino de su hija y que ahora duda si vivirá para verlo.

Los médicos no participan del bárbaro ritual de provocar la muerte. Ellos sanan y su trabajo es curar. Inyectar el fármaco de la muerte va en contra del juramento hipocrático. Así que los encargados de aplicar la inyección letal son funcionarios; con suerte, enfermeros. A veces, poco duchos; y desde luego con poca o ninguna experiencia a la hora de liquidar a un condenado del pasillo de la muerte. De tal forma que hay que añadir los nervios del debut, las dificultades de un toxicómano y la mala suerte con la aguja que no encuentra una vía. La pequeña carnicería de la tétrica escena hizo suspender el brutal acto. Ahora hay una posibilidad de que no se pueda repetir, tal vez de esto venga todo el alboroto. El llanto de los sensibleros que sufren por los verdugos puede hacer que no se considere humano repetir el intento de ejecución. Eso libraría a Broom de la muerte. Una oportunidad que él no le dio a Tryna, aquella niña inocente de solo 14 años, a quien ya ha sobrevivido un cuarto de siglo, según su condena a la inyección letal.
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LOS CRÍMENES DE LA COCAÍNA
 

Nadie lo defiende en público, pero la cocaína goza de buena prensa en España. Para una mayoría de consumidores más o menos habituales se exagera sobre su poder adictivo, y su ingesta ayuda a llevar la sobrecarga de trabajo o el ritmo de la diversión.

En el mundo de la delincuencia, convierte a los criminales en peleles incansables que pueden conducir hasta el hartazgo, pelear por cualquier cosa o hacer uso de su arma de fuego. Uno de esos típicos crímenes de la cocaína, según lo que han contado hasta ahora los testigos, fue la muerte en Madrid del dominicano Luis Carlos Polanco, de 22 años, presuntamente a manos del vigilante José Luis Trejo. Al parecer el agresor iba buscando mercancía y le preguntó: «¿Vendes coca?» «Yo no vendo nada», fue lo último que dijo la víctima.

La cocaína predispone a la acción, disminuye el efecto del alcohol y permite sentirse invulnerable, ligero, rápido de reflejos, aunque en realidad seas solo un zombi paranoico. Por la cocaína se producen accidentes cardiovasculares, infartos e infartos cerebrales, así como colisiones de tráfico que no son descubiertas. España no es en vano la primera potencia en consumo de esta «droga de los héroes», pero ha llegado el momento en el que dada su frecuencia y cantidad hay que juzgar los más extraños comportamientos a la luz del consumo.

El 20 de marzo, en la calle Topete, José Luis Trejo, presunto autor del homicidio de Luis, reaccionó como un supuesto adicto a «la nieve»: con un impulso fruto de sus necesidades y obsesiones. Luis era un emigrante dominicano y José Luis un vigilante que curiosamente quería trabajar en el País Vasco.

En su vida personal, tras su divorcio, al parecer se observó un gran cambio de personalidad y empezó a frecuentar a camellos de droga. Se supone que empezó aquí su posible adicción, aunque su defensa va a por todas, adjudicándole no una posibilidad de trastorno por consumo, sino una enfermedad mental de las más graves. Con su aprobado para trabajar de escolta, tramitó el permiso en el tiro olímpico lo que le permitió agenciarse una pistola Glock. A la vez comenzaba sus tareas como empleado en la seguridad del metro.

Sus amigos recuerdan que su mayor aflicción —después de la muerte de su padre y del accidente mortal de uno de sus hermanos con una moto en 2008— era la falta de dinero para llegar a fin de mes. Su fijación con el destino del País Vasco podría ser probablemente porque allí cobraría bastante más por el mismo oficio.

Mientras, su vida estaba relajada y entregada a la visita de los baretos donde le encontraban sus amigos, a cualquier hora, incluso por las mañanas. La gente de su entorno empezó a temer que aquello no podía acabar bien.

El funesto 20 de marzo, José Luis salió a la calle con la pipa Glock al cinto, como un poli de película o un malo de opereta. Se entretuvo Topete de un lado para otro, errático y fuera de control. Allí se cruzó con Luisito a quien no conocía. El dominicano vino a España cuando tenía 11 años por reunificación familiar. Últimamente trabajaba en la construcción, aunque en el momento de su muerte se encontraba en paro. Su familia niega que en ningún momento vendiera ningún tipo de sustancia prohibida. Compartía su vida con su novia que estaba embarazada de una niña. Da igual su situación, el desconocido le siguió cuando iba a jugar al billar a un antro del pequeño Caribe. Supuestamente se le acercó por detrás y le descerrajó dos tiros en la nuca.

Si se probara que el agresor estaba bajo los efectos de la droga, quizá tendría derecho a un atenuante, cosa increíble puesto que si hubiera matado a Luisito con su coche, en las mismas circunstancias, entonces sería un agravante. El drogadicto que mata porque no puede dominar su ansia de droga debería entrar en un nuevo registro: en el del maleante social que se degrada hasta ser peligroso. Estar drogado multiplica las posibilidades de violencia y eso, en los tiempos que corren, debería estar penado. Matar ciego de coca debería tener doble pena.

El hecho de que José Luis fuera con síndrome de abstinencia o ansia de consumo, con medio cerebro taladrado por la nieve o perico, explicaría su conducta, pero no la exculpa. La piel morena de Luisito le deslumbró y lo identificó con la figura que más le atrae y le repugna al adicto. De ser un colgado sin remedio, José Luis habría actuado quitándose de encima a un supuesto perseguidor. En el estudio criminológico habría que valorar su grado de dependencia y debería establecerse una referencia obligada: muchos de los crímenes inexplicables y feroces son ahora, ya, los crímenes paranoicos de la coca.

En los detalles de este absurdo mortal, tres testigos afirman que fue José Luis quien mató a Luisito alrededor de las diez de la noche, inmediatamente después de exigirle droga por segunda vez, y hay quien precisa que se quedó a contemplar cómo agonizaba después de los disparos. La reacción se confunde con la de «un colgado» en toda regla. Primero le pidió drogas y luego contempló cómo pagaba por su insolencia.

No es que atacara «al chico equivocado», que dicen los testigos, es que el agresor se sentía enfurecido ante la negativa, pensando que su aspecto provocaba rechazo, y, tal vez por eso, no querían venderle la farlopa. Lo gracioso es que hasta que disparó pensaron que era un policía. Recelaban de su actitud. Por eso no solo le rechazó el que sería su víctima, sino todos los demás. Puede que alguno fuera camello, pero el agresor le asustaba y huía antes de arriesgarse. En la calle quedaban mujeres y niños. Tres de ellas acusan al detenido, aunque según la defensa presentan contradicciones en lo declarado.

En España, las grandes movidas se entienden bajo la influencia de la dama blanca. De la Jefatura Superior de Policía de Sevilla desaparecieron hace casi un año cien kilos de nieve supuestamente custodiados allí. Es una cantidad que responde al enorme grado de participación de la droga en atracos, alunizajes, robos y homicidios.
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BALA PERDIDA EN PISTOLA DE DIAMANTES
 

La muerte del rey del cartel de Sinaloa, México, Arturo Beltrán Leyva, alias el Barbas y el Botas ha marcado el despropósito de la vida exagerada de los jefes del narcotráfico. Beltrán Leyva, considerado el jefe de los jefes fue muerto a tiros por infantes de Marina en Cuernavaca, estado de Morelos, donde le localizaron al parecer en compañía de uno de sus lugartenientes, llamado la Barbie, Edgar Valdez Villareal.

El miércoles de hace dos semanas, más de un centenar de soldados y dos helicópteros entraron en la lujosa urbanización Altitude y mataron al capo y a tres de sus sicarios en lo que fue una auténtica batalla campal con ráfagas de ametralladora y granadas de mano. Uno de los infantes de Marina resultó también muerto y solo un par de días más tarde, un grupo de narcos que averiguaron su nombre por la prensa liquidaron a toda su familia por haber participado el hijo en la operación.

En esta guerra sin escrúpulos entre Ejército y narcos, algunos miembros de la Marina actúan contagiados por sus enemigos, como si fueran otro cartel cualquiera. Así presentaron el cadáver del capo di tutti capi semidesnudo, con los pantalones bajados y cubierto el cuerpo de billetes mojados en sangre. Se parece demasiado a uno de esos alardes de los criminales que no solo se ocupan de convertir en un coladero a los enemigos, sino que presentan sus restos de la forma más humillante.

El cuerpo de Arturo Beltrán Leyva descansa en la morgue sin que haya sido reclamado por nadie. Eso sí: está fuertemente vigilado y protegido bajo el temor de que algunos de sus deudos quieran recuperar el fiambre a sangre y fuego.

La cultura del narcotráfico ha inundado México desde la forma de vivir hasta las canciones, de la gente de la calle al Ejército. La cantante Paquita la del Barrio, vieja conocida de los españoles, ha admitido en público que actúa para ellos, pero ¿cómo negarse? Primero son cultos y ricos. Ni te enteras de que te contratan hasta que llegas al lugar, y luego el trabajo es un bien escaso.

La vida exagerada de los narcos lo impregna todo. La cúpula de la lucha contra la droga mantiene una pequeña colección de joyas inverosímiles como son un móvil de oro y diamantes de Royal Hearts, incautado en Tamaulipas, gafas de Christian Dior fabricadas bajo pedido por Benjamin Arellano, de Tijuana, o la pistola del 38 que lleva en las cachas la marca de Versace en piedras preciosas, junto al nombre del propietario, Héctor Manuel. En este circo de despropósitos encaja perfectamente el fusil más terrorífico del mundo, el AK-47 fabricado en plata, requisado en Jalisco. No es extraño encontrar en manos de los capos más refinados armas tan horteras como las pistolas bañadas en oro con diamantes incrustados o adornadas de esmeraldas.

Algunos más exquisitos se hacen fabricar una réplica de la pistola Mauser de 9 milímetros Parabellum, basada en la Luger de 1910, de las que hay tiradas muy cortas y de alto precio. En este ambiente de lujo desmedido, en el que hasta las herramientas de matar son de materiales nobles o auténticas joyas de colección, no puede extrañar que un cadáver se muestre envuelto en moneda de curso legal. «Ahí está», parecen decir los vencedores, con más precio muerto que vivo. El cuerpo grueso de Beltrán Leyva, calzoncillo blanco, que marca paquete, billetes de distinto valor con manchas de sangre por cualquier lado, y todo el pecho lleno de papel moneda: vientre, piernas y entrepierna, hasta las rodillas. Una señal de advertencia y una amenaza a los que lograron huir.

Por su parte, el Gobierno de Calderón afirma que no permitirá ningún acto que presente a los traficantes como héroes. En ese sentido detuvo al cantante Ramón Ayala, ganador de varios Grammy, cuando actuaba en la última juerga de los Beltrán Leyva. ¿Pero quién era este Leyva del que tanto se envanecen los criminales huidos? Además de todo, el protagonista de una de las canciones más conocidas de los Tigres del Norte, campeones del narcocorrido.

Era uno de los narcotraficantes más buscados del mundo. Últimamente viajaba escoltado por siete camionetas llenas de guardaespaldas. Nació el 21 de septiembre de 1961, en Sinaloa. Era uno de los tres mandamases del cartel más poderoso de México. Vivía en una serie interminable de mansiones de lujo. El Gobierno había puesto precio a su cabeza: 1,6 millones de euros, vivo o muerto. Beltrán se hizo fuerte con sus hermanos, Héctor y Alfredo, y se apoyaba en su hombre de confianza, llamado la Barbie, como se ha visto. Gozaba de protección por parte de agentes corruptos de la Policía. Llegó a considerarse el jefe indiscutible del narco mexicano y esa fue su perdición. Estados Unidos le señaló como enemigo directo y, en agosto pasado, le acusó de haber introducido doscientas toneladas de cocaína en su territorio, así como grandes cantidades de heroína. Puede decirse que desde entonces la muerte le pisaba los talones. Su actividad más lucrativa se desarrolló entre 1990 y 2008, cuando se le supone que traficó con casi seis mil millones de dólares.

Con estos ingresos cuando un narco quiere una mascota se compra un zoo con un animal de cada especie, como el arca de Noé. Hace colección de camionetas de lujo. Se baña en champán francés cuidando que la marca esté recomendada en las novelas francesas, como Dom Pérignom; habla por un teléfono celular de 24 quilates, con oro blanco en las cachas, y diez mil dólares de precio, y se manda fabricar una pistolita bañada en oro con más de cien diamantes incrustados. Aunque solo sea para que brille más que las otras en el museo de la Policía.
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EL CHUCHI
LOS TENGA CHACHI EN SU GLORIA
 

Han aumentado los delitos que llevan cárcel y los que penalizan a los ciudadanos igualándolos a los pringaos de toda la vida. Las cárceles españolas han experimentando en los últimos años un profundo cambio. Primero, están a rebosar y el paisaje humano ha variado tanto que cosas tan simples como la jerigonza que se hablaba entre los reclusos ya no la entiende nadie. Dices «boqueras», «pañí» y «tigre» y creen que estás enfermo, necesitas un apaño y piensas que estás en el zoológico. [Boqueras (funcionario), pañí (agua), tigre (váter)].

A mediados de los noventa, el capellán de Carabanchel, Antonio Alonso, se vio obligado a dar su versión de los evangelios en cheli para congraciarse con los presos. Y por eso publicó el Chuchi, los colegas y la basca, que podría traducirse por «Jesús, los apóstoles y los pecadores». Aparecían kíes (reclusos indomables), primarios (presos debutantes), que soñaban con cabras (motos) para salir del jari (lío). En esas, El Chuchi convertía la pañí en vino en las bodas de Caná y se iba a tirarse el pingüi (darse un garbeo) después de dar bola (libertad) a Lázaro insepulto. Y así, en la Anunciación, la Pasión y las Tentaciones. ¡Agua! Le gritan al Chuchi cuando José y María le buscan en el templo. Por aquel entonces todavía se sabía que era un grito de alerta de la basca Chachi (de cine).

Eran los tiempos en los que José María Ruiz Mateos, empresario de coraje y abeja había chupado trullo por un tubo y se había sentado en el tigre por meses que parecieron siglos, mientras el Gobierno felipista deshacía Rumasa, su imperio de miel de flores en infinitas partes. Ruiz Mateos decía de su experiencia que en la cárcel están los que roban una gallina y no los que se llevan cuatro mil millones. Eso explica por qué no reparten a los presos por cantidades robadas: las celdas de los mil millones estarían más vacías que el vientre de un «bolero» tras un punto de enema.

Cuando escribo esto una noticia nos advierte de que el fiscal pide mogollón de cárcel para un vagabundo que ha robado una barra de pan, «¡Ay, Chuchi, Chuchi!», y no hay más que repasar las sentencias del Supremo para ver la facilidad con la que prescriben los delitos de los que hacen el Houdini con los millones. El Chuchi largaría aquí el rollo de Bienaventurados los que se ven abucharados, los que a cada marrón que les endiña la vida se sienten una ruina —¿te coscas?—, porque ellos serán consolados. Todo esto para los chungos, los manguis y los gualtrapas a los que les conviene poner el coco a barrenar para que nos les hagan la cusqui.

Hoy en día, cuando los últimos presos que entendían el cheli, después de unos meses de trena, son Mario Conde, Luis Roldán y el propio Ruiz Mateos, las cárceles se islamizan y resultaría inútil darle a la húmeda en caliente ni hablar del Chuchi, porque el dios de la media luna es otro y en las esquinas se oye ¡Alá akbar!, o se siente lejano el grito del muecín llamando a la oración.

Las cárceles están llenas de rumanos, ucranianos, moldavos, albanokosovares; y la minoría mayoritaria, los latinoamericanos: colombianos, ecuatorianos, dominicanos, venezolanos… Algunos, devotos de la Virgen de los Sicarios.

Las prisiones españolas rebasan los setenta mil individuos y siguen subiendo. Son lugares apretados, multirraciales, conflictivos, donde sin embargo reina el velo del silencio, la ley de la omertá. De vez en cuando un alijo, o un muerto, un tío más cabreao que si se queda sin cartuchos pa la recortá, una maldición en ruso, espasiva, una falsificación china para el fumeque de la maría, un negrata que hace vudú para jugársela a las jais que le denunciaron por celestino, un escriba que hace la piedra Roseta de la torre de Babel donde todo el mundo sepa lo que cuesta un porro, una botella de güisqui o cruzarse unas rayas.

En las prisiones españolas todo es silencio, el silencio de los ahorcados, de los pasaos de rosca, de los que se metieron un chute infecto quedándose tiesos en un decir amén. Cuesta un imperio creer que es el paraíso de la reinserción, donde reina la calma de las bibliotecas. En las cárceles hace tiempo que todo se calla, se revierte hacia el interior, como si fuera un mundo aparte en el que se dan pases pernocta y permisos de vis a vis con la pareja a la chita callando. No son homófobos, ni racistas, ni xenófobos, ni apóstatas como Juliano. Los dioses conviven chamullando inglés.

Wilson está preso por ponerle la mano encima a su chati, McGreedy por darle un chirlo a un chaval, Raymond, por tumbar la aguja quemando crepé (conducir a toda leche) mamado hasta las patas. Hay menú sin jalufo (cerdo) para Mohamed, junto al de los diabéticos y celiacos. El capellán lleva recados escritos en árabe. El Chuchi se larga otra de Bienaventurados los mansos porque ellos se harán con la movida.

Desaparecido Carabanchel y la Tercera Galería, donde tanto sufrieron los presos del franquismo, las prisiones españolas parecen un permanente puesto fronterizo. Más que un evangelio en cheli, se precisa un don de lenguas, o un diccionario russian/english. Se puede largar en italiano con gente auténtica de la Camorra.

Hay tíos haciéndose los deprimidos que escriben en un castellano purísimo, imposible de encontrar en Cataluña ni en Vascongadas. Un español de conquistadores llegando a las Indias Occidentales por el camino más corto, de ese que resuena en Miami y Nueva York, que se oye como un trallazo de desafío, con silbido de cuero, impertinente como un domador de caballos. El castellano entonces de la aventura equinoccial de Lope de Aguirre, sí, un poco vasco, capaz de atravesar la jungla, robar las indias y descubrir El Perú. El idioma viaja a El Dorado y en él se escribe la crónica oculta de las prisiones del siglo XXI, envuelta en polvo de oro.

Nos vuelve de allende los mares el castellano rico, como los bichitos de esperma, aturdidos en la UE por las luces de neón, pero aquí encerrados, invencibles, en bolsa de felino pequeña y pegada al trasero, vigorosos, como el español hondo, lleno de matices, suave y fuerte, que se disfraza entre rejas, victorioso sobre otras lenguas romances, sobre las germanías, el cockney, el patois, el cheli y el caló, tan duro como lo recordamos, rey del argot.
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RANGEL, EL ASESINO DEL PARKING
 

Tenía 24 años cuando ejercía de merodeador por el barrio del Putxet, uno de los de clase media acomodada de Barcelona. Llegó a alquilar un apartamento y una plaza de garaje en un lugar cómodo, distinguido y sin vigilancia. Juan José Pérez Rangel vivía en una zona marginal y deseaba un cambio de vida. Esta era la parte confesable de su plan.

Las víctimas de los asesinos en serie son impredecibles. Lo mismo un psicópata desalmado mata a martillazos a dos mujeres rubias en la escalera de atrás de un parking y está acabando a la vez con la vida de algún familiar o de un amigo, de un esposo o un amante. También por el mismo precio puede darle uno de esos martillazos a un periodista. Pérez Rangel ha sido definido por la sentencia que le condena a más de cincuenta años de cárcel como un hombre frío y peligroso. Todavía se siente cierto malestar al hablar de psicopatía. En España el derecho punitivo se conforma, como en este caso, con saber quién es el culpable: Pérez Rangel, según el veredicto, dio muerte de forma alevosa a dos mujeres rubias, de mediana edad, independientes y atractivas. El tipo de mujer que admiraba, al que seguramente se rendía cuando no estaba a solas con ellas en el garaje, empuñando un martillo.

La sentencia no sabe por qué las mató y aquí debería venir al rescate la Criminología. Desde luego, no lo hizo para robarles, aunque les quitó el bolso y trató de sacar dinero con sus tarjetas. El primer rasgo de gran psicópata, si lo hizo, es que se llevó el móvil de la primera víctima y se puso en contacto con el marido, quizá para sacarle dinero, cuando solo se sabía que la mujer había desaparecido.

Claro que interesa estudiar por qué las mató y cómo fue el proceso. Por cierto, espectacular: en solo once días, del 11 al 22 de enero de 2003, prácticamente en el mismo escenario, dio muerte a sus dos víctimas, mientras se paseaba libremente por las inmediaciones. La Policía creyó que la primera muerte era un simple atraco con resistencia. Lo investigó la brigada antiatracos, dirigida entonces por un funcionario que no creía mucho en asesinos en serie. Tampoco nadie se planteó ¿por qué demonios hay que aplastarle la cabeza a una señora para robarle? Así que los de antiatracos no encontraron al ladrón sanguinario que, cumplido el ciclo, cometió un segundo asesinato. Totalmente temible. Luego la Policía española, que es muy buena, y siempre demuestra una gran entrega y profesionalidad, atrapó al sospechoso. Todavía hoy, con una enorme frialdad, Rangel, en la cárcel, niega ser el asesino del parking.

Dice que el hecho de que hayan encontrado indicios y pruebas contra él se debe a que estaba llevando a cabo una investigación paralela. Por eso encontraron una huella de pie mojada en sangre que coincide con su calzado, una huella palmar en una bolsa de plástico, una libreta con entradas y salidas de clientes del parking, una colilla con su ADN… Lo peor es que no se sabe a ciencia cierta por qué las mató y qué buscaba con ello. Aunque es posible imaginarlo. No obstante, la ciencia criminológica es la más adecuada para entenderlo.

La preocupación constante del condenado por encontrar una pareja que le llevó a contratar los servicios de una agencia rusa, la belleza e indudable atractivo sexy de las asesinadas, la forma tortuosa y cruel de matar, indican que Rangel se mueve por impulsos nunca satisfechos. El mismo día que mataba era capaz de presentarse a buscar a una novia rusa, en una actividad cerebral atormentada. Por un lado, la búsqueda compulsiva de la compañía femenina y por otro, la liquidación de la vida de una dama respetable en la penumbra de un parking. Los jueces le han condenado, pero nadie sabe en verdad qué pretende decirnos este hombre.
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